Quando Hong Kong Dominava il Genere
Tra il 1966 e il 1995, Hong Kong ha prodotto più film di arti marziali del resto del mondo messo insieme. Il sistema studio della città — in particolare Shaw Brothers e Golden Harvest — ha trasformato la narrativa wuxia in un linguaggio visivo così distintivo che la sua influenza permea il cinema d'azione fino ai giorni nostri. Ogni scena di combattimento assistita da fili in un blockbuster di Hollywood, ogni colpo di spada al rallentatore in un videogioco, ogni sequenza di inseguimento che sfida la gravità rintraccia la sua discendenza fino ai palcoscenici sonori di Hong Kong e ai maniaci che vi lavoravano.
Uso "maniaci" affettuosamente. I registi, coreografi e stunt performer dell'età d'oro di Hong Kong operavano con attrezzature di sicurezza minime, programmi di lavoro estenuanti e la libertà creativa che deriva da studi che si preoccupavano solo dei risultati al botteghino e nient'altro. I risultati erano straordinari.
King Hu: L'Uomo che Inventò il Cinema Wuxia
King Hu (胡金铨 Hú Jīnquán) non inventò il film di arti marziali — gli studi di Shanghai li producevano sin dagli anni '20 — ma inventò il cinema wuxia come forma artistica distinta. Il suo film del 1966 Come Drink with Me (大醉侠 Dà Zuì Xiá) fu il primo a combinare una coreografia di spada seria con l'estetica visiva della pittura a inchiostro e dell'opera cinese.
Il suo capolavoro del 1967 A Touch of Zen (侠女 Xiánǚ) spingeva ulteriormente: lungo tre ore, con un ritmo deliberato, con sequenze di combattimento ambientate in boschi di bambù e foreste nebbiose che trasformavano il combattimento in arte paesaggistica. La scena di combattimento nella foresta di bambù — trent'anni prima di Crouching Tiger — stabilì un modello visivo che ogni successivo film wuxia avrebbe citato.
Le innovazioni di King Hu erano specifiche:
Ritmo di montaggio — Montò le sequenze di combattimento al ritmo della percussione dell'opera di Pechino. Ogni taglio corrispondeva a un battito, creando una qualità musicale nell'azione che distingueva la realizzazione di film wuxia dalle inquadrature statiche delle precedenti pellicole di arti marziali.
Tecnica della leggerezza (轻功 qīnggōng) — Fu tra i primi a utilizzare trampolini, attrezzature per fili e film invertiti per simulare il qīnggōng sullo schermo. I suoi personaggi non combattevano semplicemente — volavano. Non in modo elegante (il lavoro con i fili era primitivo secondo gli standard successivi), ma con una poesia visiva che catturava lo spirito dei romanzi.
Guerriere — Come Drink with Me vede Cheng Pei-pei interpretare Golden Swallow, una spadaccina che è la combattente più competente del film. L'impegno di King Hu per protagoniste marziali femminili era decenni avanti rispetto al mainstream.
Shaw Brothers: La Fabbrica
Lo studio Shaw Brothers (邵氏兄弟 Shàoshì Xiōngdì) era il sistema di studi di Hollywood applicato al cinema di arti marziali — integrazione verticale, attori sotto contratto, set interni e produzione su scala industriale. Al culmine della loro carriera, hanno pubblicato oltre quaranta film all'anno, molti dei quali wuxia.
Lo stile della casa dello studio era lurido, energico e spettacolare. Il regista Zhang Che (张彻) si specializzava nella violenza maschile — i suoi film wuxia presentano scene di morte al rallentatore, spruzzi di sangue arterioso e protagonisti che muoiono eroicamente in ogni singolo film. La sua estetica era opposta alla sobria eleganza di King Hu: dove King Hu dipingeva con la nebbia, Zhang Che dipingeva con il sangue. Potresti anche apprezzare I Videogiochi Wuxia: Da RPG cinesi a Titoli AAA globali.
Lau Kar-leung (刘家良 Liú Jiāliáng) portò una vera competenza nelle arti marziali agli Shaw Brothers sia come coreografo che come regista. A differenza della maggior parte dei coreografi cinematografici che progettavano movimenti per impatto visivo, Lau proveniva da una vera discendenza di arti marziali — il boxing Hung Gar (洪拳 Hóngquán) rintracciato attraverso suo padre e suo nonno. Le sue scene di combattimento hanno una precisione tecnica che i praticanti di arti marziali riconoscono: le posizioni sono reali, le tecniche sono funzionali, le applicazioni hanno un senso fisico.
Il 36th Chamber of Shaolin (少林三十六房 Shàolín Sānshíliù Fáng, 1978), diretto da Lau Kar-leung e con Gordon Liu, è indubbiamente il film di addestramento per arti marziali più influente mai realizzato. La sua rappresentazione dell'addestramento Shaolin — ogni "camera" rappresentante una diversa sfida fisica — ha stabilito convenzioni che tutto, da Kill Bill a innumerevoli videogiochi, ha preso in prestito.
La Nuova Onda: Tsui Hark e gli Anni '80
All'inizio degli anni '80, la formula degli Shaw Brothers si stava esaurendo. Entra Tsui Hark (徐克 Xú Kè), un regista nato in Vietnam e formato negli Stati Uniti che comprendeva sia il cinema occidentale che quello cinese e non vedeva motivo affinché dovessero rimanere separati.
Zu: Warriors from the Magic Mountain (蜀山：新蜀山剑侠 Shǔ Shān, 1983) di Tsui Hark è stato il primo film di Hong Kong a tentare seriamente effetti speciali in stile Hollywood — composizione ottica, dipinti opachi, stop-motion — al servizio della fantasia wuxia. I risultati erano caotici e bellissimi, e puntavano verso un futuro in cui i film wuxia potessero visualizzare gli elementi soprannaturali dei romanzi (spade volanti, proiezioni di energia, battaglie di energia interna) che i film precedenti avevano solo approssimato con lavoro a fili.
La sua serie Once Upon a Time in China (黄飞鸿 Huáng Fēihóng, 1991-1997) con Jet Li (李连杰 Lǐ Liánjié) reinventava l'eroe delle arti marziali per un pubblico moderno. Wong Fei-hung (黄飞鸿), un vero artista marziale storico, divenne simbolo della dignità cinese e della resistenza all'umiliazione coloniale. La coreografia dei combattimenti di Yuen Woo-ping combinava acrobazie assistite da fili con tecniche di arti marziali genuine, creando uno stile ibrido che era più veloce, più spettacolare visivamente e più emotivamente espressivo di qualsiasi cosa prima.
I Coreografi: Gli Autori Segreti del Wuxia
A Hollywood, il regista è re. Nel cinema wuxia di Hong Kong, il coreografo d'azione (武术指导 wǔshù zhǐdǎo) è almeno co-re. Il coreografo progetta le sequenze di combattimento, spesso con il minimo input del regista, e i combattimenti portano spesso più peso narrativo delle scene di dialogo.
Yuen Woo-ping (袁和平 Yuán Hépíng) — Il più famoso a livello internazionale, grazie a The Matrix e Crouching Tiger. Il suo stile enfatizza il volo assistito da fili e un movimento elegante e fluido. Ha fatto credere al pubblico occidentale che gli esseri umani potessero sfidare la gravità.
Ching Siu-tung (程小东 Chéng Xiǎodōng) — Coreografo della serie A Chinese Ghost Story e Hero. Il suo stile è più fantastico: spadaccini che portano nastri di stoffa, eserciti di frecce che formano schemi geometrici, combattimenti che si confondono in arte visiva astratta.
Sammo Hung (洪金宝 Hóng Jīnbǎo) — Il pesante che ha reso la fisica opzionale. La sua coreografia combina umorismo, acrobazie e combattimenti brutali. Meno wuxia classico, più cinema di arti marziali di strada, ma la sua influenza sul vocabolario d'azione del genere è enorme.
Il Declino e l'Eredità
A metà degli anni '90, l'età d'oro di Hong Kong stava svanendo. Il passaggio alla Cina continentale nel 1997 creò incertezze. La pirateria devastò l'industria cinematografica. Hollywood iniziò ad assumere direttamente talenti di Hong Kong — Yuen Woo-ping, John Woo, Jet Li, Jackie Chan, Chow Yun-fat — drenando l'industria locale delle sue migliori menti.
Il jianghu (江湖 jiānghú) del mondo del cinema fece ciò che il jianghu della narrativa fa sempre: si sparse. Le tradizioni wuxia di Hong Kong migrarono — nei drammi televisivi cinesi del continente che adattavano i romanzi di Jin Yong, nei film d'azione di Hollywood che prendevano in prestito la tecnica dei fili e le tecniche di montaggio, nei videogiochi che costruivano interi generi attorno a sistemi di combattimento wuxia.
L'età d'oro è finita. La sua influenza è ovunque.