Sebelum Fiksi, Ada Pedang Asli
Youxia (游侠 yóuxiá) — "ksatria pengembara" — bukanlah karakter fiksi. Mereka adalah orang-orang nyata, yang didokumentasikan dalam sejarah resmi, yang hidup dan membunuh dan terkadang mati secara heroik di Tiongkok kuno. Dan mereka membuat takut pemerintah.
Memahami youxia sangat penting karena mereka adalah DNA historis dari segala sesuatu dalam fiksi wuxia. Setiap Guo Jing, setiap Linghu Chong, setiap antihero Gu Long menelusuri garis keturunan mereka kembali ke tokoh-tokoh sejarah yang menolak untuk mematuhi aturan masyarakat Konfusianisme.
Pembunuh dan Ksatria Sima Qian
Catatan rinci paling awal tentang youxia muncul dalam Catatan Sejarawan Agung* (史记 Shǐjì) karya Sima Qian (司马迁), yang ditulis sekitar tahun 94 SM. Sima Qian mendedikasikan dua bab penuh untuk tokoh-tokoh ini: satu tentang pengikut pembunuh (刺客列传 cìkè lièzhuàn) dan satu lagi tentang ksatria pengembara (游侠列传 yóuxiá lièzhuàn).
Bab Assassin-Retainers terbaca seperti novel wuxia itu sendiri. Misalnya Jing Ke (荆轲), yang berusaha membunuh Raja Qin — calon Kaisar Pertama — pada tahun 227 SM. Jing Ke menyembunyikan belati beracun di dalam gulungan peta, membuka gulungannya saat audiensi diplomatik, dan menyerang raja. Dia gagal. Dia meninggal. Namun kesediaannya untuk mengorbankan segalanya demi pelindungnya membuatnya abadi dalam budaya Tiongkok.
Atau pertimbangkan Nie Zheng (聂政), yang membunuh seorang perdana menteri untuk membayar hutang budinya, lalu memutilasi wajahnya sendiri sehingga keluarganya tidak dapat diidentifikasi dan dihukum. Tingkat pengorbanan pribadi di sini sangat ekstrem — dan ini mencerminkan kesetiaan yang merusak diri sendiri yang mendorong karakter dalam novel Jin Yong dan Gu Long dua ribu tahun kemudian.
Sima Qian menulis tentang orang-orang ini dengan rasa kagum yang nyata, dan hal ini sangat luar biasa karena dia adalah seorang sejarawan istana. Youxia beroperasi di luar hukum. Mereka menyelesaikan perselisihan melalui kekerasan. Mereka memelihara tentara swasta dan melindungi para buronan. Berdasarkan ukuran konvensional apa pun, mereka adalah penjahat. Namun Sima Qian melihat sesuatu yang lain dalam diri mereka: pria yang benar-benar menepati janjinya, yang menggunakan kekuatannya untuk membantu yang lemah, yang lebih rela mati daripada mengingkari janji.
Kode Youxia
Youxia historis dioperasikan oleh kode proto yang menggambarkan etika jianghu (江湖 jiānghú) dari fiksi wuxia selanjutnya:
义 (yì, kebenaran) — Nilai tertinggi. Seorang youxia bertindak berdasarkan penilaian moralnya sendiri, bukan hukum negara. Jika hukum tidak adil, youxia mengabaikannya. Jika seorang teman membutuhkan bantuan, youxia menyediakannya tanpa mempedulikan biaya pribadinya. Jika ini menarik minat Anda, lihat Sekolah Seni Bela Diri Tiongkok Asli yang Menginspirasi Fiksi Wuxia.
信 (xìn, dapat dipercaya) — Janji yang dibuat adalah janji yang ditepati, titik. Youxia Zhu Jia (朱家) yang bersejarah dilaporkan melindungi ratusan buronan selama hidupnya, tidak pernah mengungkapkan identitas mereka kepada pihak berwenang, karena dia telah memberikan janjinya.
恩 (ēn, syukur/timbal balik) — Hutang syukur adalah kewajiban mutlak. Jika seseorang menunjukkan kebaikan kepada Anda, Anda membalasnya dengan nyawa Anda jika perlu. Prinsip ini mendorong banyak pembunuhan paling dramatis di Shǐjì.
勇 (yǒng, keberanian) — Bukan keberanian yang sembrono tetapi kesediaan yang disengaja untuk menghadapi kematian. Youxia bukanlah pecandu adrenalin. Mereka memperhitungkan kemungkinannya, menerima bahwa mereka mungkin akan mati, dan tetap bertindak.
Masalah Pemerintah
Dari sudut pandang negara bagian, youxia adalah mimpi buruk. Di sini terdapat para pejuang karismatik dan terampil yang memelihara jaringan loyalitas pribadi, menegakkan keadilan sesuai dengan standar mereka sendiri, dan menarik pengikut yang lebih menaati mereka daripada kaisar.
Filsuf besar Konfusianisme Han Fei (韩非) menulis salah satu kritik yang paling banyak dikutip terhadap youxia: "Para sarjana menggunakan literatur untuk mengganggu hukum; ksatria yang bersalah menggunakan kekuatan militer untuk melanggar larangan" (儒以文乱法,侠以武犯禁 rú yǐ wén luàn fǎ, xiá yǐ wǔ fàn jìn). Kalimat ini mencerminkan kegelisahan utama kelompok ini: youxia mewakili struktur kekuasaan alternatif yang tidak dapat dikendalikan oleh negara.
Kaisar Wu dari Han (汉武帝, memerintah 141-87 SM) menindak keras youxia, mengeksekusi ksatria terkemuka dan menghancurkan jaringan mereka. Ksatria besar Guo Xie (郭解), yang kisahnya diceritakan secara rinci oleh Sima Qian, akhirnya diburu dan dibunuh oleh pasukan kekaisaran meskipun popularitasnya sangat besar di kalangan rakyat jelata. Ketegangan antara ksatria yang bersalah dan negara ini terjadi sepanjang sejarah wuxia. Dua ribu tahun kemudian, para pahlawan Jin Yong masih menghadapi konflik mendasar yang sama: apakah Anda mengabdi pada pemerintah atau mengikuti hati nurani Anda sendiri?
Dari Sejarah ke Fiksi: Evolusi Sastra
Youxia historis tidak hanya menginspirasi wuxia — mereka menjadi wuxia melalui evolusi sastra bertahap selama berabad-abad.
Pada masa Dinasti Tang (618-907 M), genre yang disebut chuanqi (传奇 chuánqí, "kisah yang menakjubkan") mulai menampilkan pendekar pedang fiksi dengan kemampuan supernatural. Cerita seperti The Kunlun Slave (昆仑奴) dan Nie Yinniang (聂隐娘) — baru-baru ini diadaptasi ke dalam film Hou Hsiao-hsien tahun 2015 The Assassin — mentransplantasikan etos youxia ke dalam latar fantastis di mana para pejuang bisa terbang, menjadi tidak terlihat, dan membunuh dari jarak yang mustahil.
Dinasti Ming (1368-1644) menghasilkan novel seni bela diri hebat yang menjembatani kesenjangan antara sejarah kesatria dan wuxia modern. Water Margin (水浒传 Shuǐhǔ Zhuàn) pada dasarnya adalah sebuah novel youxia — 108 penjahat yang bersatu karena pemerintah korup dan seseorang harus melawan.
Pada saat Jin Yong (金庸 Jīn Yōng) mulai menulis pada tahun 1950-an, tradisi youxia telah mengumpulkan pengaruh budaya selama dua milenium. Saat Guo Jing dalam The Legend of the Condor Heroes bergumul dengan pertanyaan apakah akan mengabdi pada Dinasti Song atau mengikuti pedoman moralnya sendiri, dia bergulat dengan dilema yang persis sama dengan yang dihadapi Jing Ke pada tahun 227 SM.
Paralel Barat — Dan Mengapa Ini Rusak
Terjemahan bahasa Inggris sering kali menerjemahkan youxia sebagai "ksatria yang tersesat", yang meminjam dari tradisi kesatria Eropa. Persamaannya tidak buruk – kedua tradisi menampilkan individu bersenjata yang beroperasi berdasarkan kode kehormatan pribadi di luar struktur hukum normal – tetapi hal ini mengaburkan beberapa perbedaan penting.
Ksatria Eropa menguasai tanah, mengabdi pada raja, dan beroperasi dalam hierarki feodal. Youxia tidak memiliki tanah, tidak mengabdi pada tuan (atau mengabdi pada tuan untuk sementara karena pilihannya), dan mendefinisikan diri mereka sendiri dengan penolakan mereka terhadap hierarki. Seorang ksatria Eropa yang menolak perintah tuannya adalah seorang pengkhianat. Seorang youxia yang mematuhi perintah yang tidak adil adalah seorang pengecut.
Paralel yang lebih baik, jika Anda memerlukannya, adalah ronin (浪人) dalam tradisi Jepang — samurai tak bertuan yang mengembara dan bertarung berdasarkan kode pribadi. Namun perbandingan ini pun gagal karena tradisi samurai, bahkan dalam bentuk roninnya, tetap mempertahankan elemen kuat kesadaran kelas yang secara eksplisit ditolak oleh etos youxia.
Sebenarnya tradisi youxia adalah tradisi tersendiri. Tidak perlu persamaan Barat untuk memahaminya. Hal ini muncul terutama dari kondisi Tiongkok – kesenjangan antara cita-cita Konfusianisme dan realitas kekaisaran, ketegangan antara hati nurani individu dan kewajiban kolektif, impian yang terus-menerus akan keadilan yang tidak bergantung pada institusi yang korup.
Mengapa Youxia Masih Penting
Setiap kali seseorang membaca novel wuxia dan merasakan sensasi ketika sang pahlawan menentang otoritas untuk melindungi orang yang tidak bersalah, mereka merespons sesuatu yang diidentifikasi Sima Qian lebih dari dua ribu tahun yang lalu. Youxia mewakili kebutuhan permanen manusia: keyakinan bahwa di suatu tempat, seseorang dengan keterampilan dan keberanian serta kejelasan moral bersedia untuk berdiri ketika sistem gagal.
Itu bukan ide Tiongkok. Itu adalah ide manusia. Namun Tiongkok memberikan ekspresi sastranya yang paling bertahan lama, paling rinci, dan paling emosional.