Le Daoïsme (道教 Dàojiào) n'a pas de credo. Il n'a pas de commandements. Ce qu'il a, c'est un livre de 5 000 caractères qui commence par dire que la vérité ne peut pas être mise en mots — et puis passe 5 000 caractères à essayer quand même. Le Dao De Jing (道德经 Dào Dé Jīng), attribué à Laozi (老子 Lǎozǐ), est le texte religieux le plus paradoxal jamais écrit, et il a produit certaines des poésies les plus paradoxales dans n'importe quelle langue.
La poésie daoïste n'est pas conçue pour décrire la nature. Il s'agit de s'y dissoudre — de perdre la frontière entre soi et le paysage jusqu'à ce que le poète et la montagne ne fassent qu'un. Quand cela fonctionne, les poèmes semblent moins être de l'écriture et plus de la respiration.
Le Papillon de Zhuangzi
La fondation philosophique vient de Zhuangzi (庄子 Zhuāngzǐ), le penseur du IVe siècle av. J.-C. dont les paraboles sont les plus divertissantes de la philosophie chinoise. Son rêve de papillon est le plus célèbre :
> 昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？ > Une fois, Zhuang Zhou rêva qu'il était un papillon, voletant joyeusement. Il ne savait pas qu'il était Zhou. Soudain, il se réveilla — solidement, indiscutablement Zhou. Mais il ne savait pas : Zhou rêvait-il qu'il était un papillon, ou un papillon rêvait-il qu'il était Zhou ?
Ce n'est pas qu'un simple exercice de pensée. C'est le fondement de l'esthétique daoïste : la frontière entre le sujet et l'objet, le rêveur et le rêve, le poète et le poème, est une illusion. La meilleure poésie daoïste essaie d'habiter cette frontière — d'être à la fois la personne regardant la montagne et la montagne regardée.
Tao Yuanming : Quitter la Course de Rats
Tao Yuanming (陶渊明 Táo Yuānmíng, 365-427 apr. J.-C.) est le saint patron de la poésie daoïste, bien qu'il rejetterait probablement ce titre. Il était un fonctionnaire mineur qui a quitté son emploi en 405 apr. J.-C. après quatre-vingt-trois jours parce qu'il refusait de s'incliner devant un inspecteur en visite. Il rentra chez lui à sa ferme et ne retourna jamais.
Son poème "Retour" (归去来兮辞 Guī Qù Lái Xī Cí) est la grande lettre de démission de la littérature chinoise :
> 归去来兮，田园将芜胡不归？ > Viens, laissez-moi rentrer chez moi ! Mes champs et mon jardin poussent à l'état sauvage — pourquoi ne reviendrais-je pas ? > (Guī qù lái xī, tiányuán jiāng wú hú bù guī ?)
Le poème décrit l'arrivée à la maison — la porte, le chemin, les pins, le vin attendant sur la table. C'est domestique et spécifique. Tao Yuanming ne décrit pas une union mystique avec le cosmos. Il décrit le fait de s'asseoir dans son jardin, de boire du vin et de regarder les nuages.
Son couplet le plus célèbre :
> 采菊东篱下，悠然见南山。 > Cueillette de chrysanthèmes près de la clôture est, je vois calmement la montagne du sud. > (Cǎi jú dōng lí xià, yōurán jiàn nán shān.)
Le mot "voir" (见 jiàn) fait tout le travail. Il ne cherche pas la montagne. Il ne la recherche pas. Il la voit simplement — sans effort, sans intention. C'est le wu wei (无为 wúwéi), le principe daoïste de la non-action, exprimé en cinq caractères. Vous ne pouvez pas essayer de voir la montagne. Vous ne pouvez que cesser d'essayer, et alors elle apparaît.
Wang Wei : Fusion Bouddhiste-Daoïste
Wang Wei (王维 Wáng Wéi, 701-761 apr. J.-C.) était techniquement bouddhiste, mais sa poésie naturaliste est imprégnée de sensibilité daoïste. Sa Collection du Fleuve Wang (辋川集 Wǎngchuān Jí) — vingt poèmes sur vingt endroits de sa propriété rurale — se lit comme un manuel de méditation déguisé en description de paysage.
"Le Pavillon de Bambou" (竹里馆 Zhú Lǐ Guǎn) :
> 独坐幽篁里，弹琴复长啸。 > 深林人不知，明月来相照。 > Assis seul dans le quiet bosquet de bambous, je joue du qin et siffle long. > Profond dans la forêt, personne ne sait que je suis ici. La brillante lune vient me briller dessus. > (Dú zuò yōu huáng lǐ, tán qín fù cháng xiào. Shēn lín rén bù zhī, míng yuè lái xiāng zhào.)
Le poète est seul. Personne ne sait où il est. Son seul compagnon est la lune, qui "vient" à lui — comme si la lune était un ami en visite. La solitude n'est pas triste. Elle est choisie, savourée, complète.
Les poèmes naturalistes de Wang Wei partagent plusieurs caractéristiques daoïstes :
| Caractéristique | Exemple | Principe Daoïste | |---|---|---| | Vide | "Montagne vide, personne en vue" | 空 (kōng) — vide comme plénitude | | Immobilité | "Assis seul dans le bambou calme" | 静 (jìng) — immobilité comme pouvoir | | Non-action | "La lune vient briller sur moi" | 无为 (wúwéi) — les choses arrivent sans effort | | Dissolution | Son sans source, lumière sans soleil | Le soi se dissout dans le paysage | | Simplicité | Langage simple, peu d'images | 朴 (pǔ) — le bloc non taillé |Li Bai : L'Immortel Ivrogne
Li Bai (李白 Lǐ Bái) se disait un "immortel banni" (谪仙人 zhéxiānrén) — un être céleste exilé sur terre. Il ne plaisantait pas tout à fait. Sa poésie a une sauvagerie que Tao Yuanming et Wang Wei n'ont pas — moins de méditation, plus d'extase.
Ses poèmes daoïstes parlent de transcendance par l'excès. Il ne s'assoit pas tranquillement dans un bosquet de bambous. Il grimpe des montagnes, boit du vin, crie au ciel, et essaie d'attraper la lune :
> 我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。 > Je veux rêver de mon chemin vers Wu et Yue — voler à travers la nuit sur le lac miroir de la lune. > (Wǒ yù yīn zhī mèng Wú Yuè, yī yè fēi dù Jìnghú yuè.)
Ceci provient de "Rêvant de la Montagne Tianmu" (梦游天姥吟留别 Mèng Yóu Tiānmǔ Yín Liú Bié), un poème sur un voyage de rêve vers une montagne sacrée où il rencontre des immortels, chevauche des dragons, et se réveille pour découvrir que tout cela n'était qu'une illusion. La fin est purement zhuangzienne — était-ce un rêve ou non ?
Le daoïsme de Li Bai est physique, sensoriel, enivré. Là où Wang Wei trouve le Dao dans le silence, Li Bai le trouve dans le rugissement d'une cascade, le goût du vin, le vertige d'un sommet. Les deux approches sont légitimes. Le Dao De Jing dit que le Dao est dans tout — il ne spécifie pas que "tout" doit être silencieux.
Han Shan : Le Poète de la Montagne Froid
Han Shan (寒山 Hánshān, "Montagne Froide") est la figure la plus mystérieuse de la poésie daoïste. Il a peut-être vécu au VIIe, VIIIe ou IXe siècle — personne n'en est sûr. Il a vécu en ermite sur la Montagne Froide (寒岩 Hányán) dans la province du Zhejiang et a écrit des poèmes sur des rochers, des arbres et des murs. Un moine nommé Lüqiu Yin (闾丘胤 Lǘqiū Yìn) a supposément collecté ses œuvres.
Les poèmes de Han Shan sont bruts, drôles et directs :
> 人问寒山道，寒山路不通。 > Les gens demandent le chemin vers la Montagne Froide. La route vers la Montagne Froide ne passe pas. > (Rén wèn Hánshān dào, Hánshān lù bù tōng.)
Le jeu de mots est intentionnel. "Le chemin vers la Montagne Froide" (寒山道 Hánshān dào) signifie également "le Dao de la Montagne Froide." La route ne passe pas — vous ne pouvez pas y arriver en suivant des directions. Vous devez d'abord vous égarer.
Han Shan est devenu très influent en Occident grâce aux traductions de Gary Snyder dans les années 1950, qui ont contribué à susciter l'intérêt de la génération Beat pour le Zen et le Daoïsme. Jack Kerouac a dédié "Les Bums du Dharma" à Han Shan. Un ermite chinois du VIIe siècle est devenu une icône de la contre-culture en Amérique au XXe siècle — ce qui est exactement le genre de parcours improbable que le Dao a tendance à produire.
L'Héritage Daoïste
La poésie daoïste n'est pas une curiosité historique. Son insight central — que les vérités les plus profondes émergent lorsque vous arrêtez de les poursuivre — demeure aussi radical maintenant qu'elle l'était dans le jardin de Tao Yuanming. Dans un monde qui récompense la productivité constante, l'idée que vous pourriez apprendre davantage en restant immobile et en regardant les nuages que de lire un autre livre de développement personnel est véritablement subversive.
Les chrysanthèmes fleurissent encore près de la clôture est. La montagne est toujours là. Vous devez simplement cesser de la chercher.