Le terme chinois pour désigner le paysage est shanshui (山水 shānshuǐ) — littéralement "montagne-eau". Pas "paysage" ou "nature" ou "en plein air". Montagne et eau. L'association compte. Les montagnes sont verticales, immobiles, solides — yang (阳 yáng). L'eau est horizontale, fluide, cédante — yin (阴 yīn). Ensemble, elles forment un monde complet, et les poètes chinois ont passé quinze siècles à écrire sur ce monde comme si leur vie spirituelle en dépendait.
Parce qu'en un sens réel, c'était le cas.
Xie Lingyun : L'Inventeur
La poésie shanshui (山水诗 shānshuǐ shī) en tant que genre distinct commence avec Xie Lingyun (谢灵运 Xiè Língyùn, 385-433 après J.-C.). C'était un aristocrate riche de la période des Dynasties du Sud qui a eu des problèmes politiques, a été rétrogradé à un poste provincial, et a réagi en randonnant de façon obsessionnelle dans les montagnes du sud-est de la Chine.
Xie Lingyun ne se contentait pas de décrire ce qu'il voyait. Il décrivait l'expérience physique de se déplacer à travers le paysage — gravissant, transpirant, se reposant, regardant. Ses poèmes traquent le voyage du corps à travers l'espace d'une manière que la poésie naturelle antérieure n'a jamais tentée :
> 白云抱幽石，绿筱媚清涟。 > Les nuages blancs embrassent les rochers isolés. Le bambou vert charme les ondulations cristallines. > (Bái yún bào yōu shí, lǜ xiǎo mèi qīng lián.)
Les verbes font ici le travail. Les nuages "embrassent" (抱 bào). Le bambou "charme" (媚 mèi). La nature n'est pas un décor passif — elle est active, presque coquette. Xie Lingyun voyait le paysage comme vivant, réactif, engagé avec l'observateur.
Il a également inventé des chaussures de randonnée. Sérieusement. Il a conçu une chaussure avec des dents amovibles sur la semelle — des dents à l'avant pour monter, des dents à l'arrière pour descendre. Elles étaient appelées "sabots de Xie Lingyun" (谢公屐 Xiè Gōng Jī) et étaient assez célèbres pour que Li Bai en parle 300 ans plus tard.
Tao Yuanming : Le Poète-Fermier
Tao Yuanming (陶渊明 Táo Yuānmíng, 365-427 après J.-C.) est souvent regroupé avec les poètes shanshui, mais il est en réalité quelque chose de différent. Il n'écrivait pas sur les montagnes et les rivières en tant que visiteur. Il écrivait à leur sujet en tant que résident — un homme qui a quitté son emploi gouvernemental pour retourner à la ferme.
Son poème le plus célèbre, "Boire du vin No. 5" (饮酒其五 Yǐn Jiǔ Qí Wǔ), contient le distique sur la nature le plus cité en chinois :
> 采菊东篱下，悠然见南山。 > Ramassant des chrysanthèmes près de la clôture orientale, je vois calmement la montagne du sud. > (Cǎi jú dōng lí xià, yōurán jiàn nán shān.)
Le mot clé est "calmement" (悠然 yōurán). Tao Yuanming ne cherche pas la montagne. Il ne la grimpe pas et ne l’analyse pas. Il regarde simplement au-dessus de son jardinage et la voilà. La montagne apparaît parce qu'il n'essaie pas de la voir. C'est une idée daoïste — wu wei (无为 wúwéi), l'action sans effort — exprimée à travers l'image la plus simple qui soit.
Les chrysanthèmes de Tao Yuanming (菊 jú) sont devenus définitivement associés à la réclusion et à l'intégrité. Pendant les 1 500 années suivantes, tout poète qui mentionnait des chrysanthèmes invoquait Tao Yuanming et tout ce qu'il représentait : le choix de la pauvreté et de la liberté sur la richesse et la servitude.
Wang Wei : Le Bouddha de la Poésie
Wang Wei (王维 Wáng Wéi, 701-761 après J.-C.) a repris la poésie shanshui...