L'île que vous pouvez voir mais jamais atteindre
Quelque part dans les mers orientales, enveloppée d'une brume perpétuelle, flotte une île où personne ne vieillit, personne ne tombe malade, et les bâtiments sont faits d'or et de jade. C'est Penglai (蓬莱 Pénglái), la destination mythique la plus célèbre de la mythologie chinoise — un paradis que les marins jurent avoir vu à l'horizon mais qu'ils ne pouvaient jamais atteindre, peu importe combien de temps ils naviguaient.
Le Shanhaijing (山海经 Shānhǎi Jīng) et ses textes compagnons décrivent non seulement Penglai mais tout un archipel d'îles immortelles : Fangzhang (方丈 Fāngzhàng), Yingzhou (瀛洲 Yíngzhōu), Daiyu (岱舆 Dàiyú), et Yuanqiao (员峤 Yuánqiáo). Ces cinq îles (plus tard réduites à trois dans la plupart des récits) flottent à la surface de l'océan, portées par de gigantesques tortues marines, dérivant perpétuellement hors de portée des marins mortels.
Géographie du Paradis
Les descriptions de Penglai sont désespérément spécifiques pour un endroit qui n'existe pas. Les palais de l'île sont faits d'or et de pierres précieuses. Ses arbres portent des perles au lieu de fruits. Ses animaux sont d'un blanc pur — cerfs blancs, renards blancs, grues blanches. L'herbe de l'immortalité (不死药 bùsǐyào) pousse à l'état sauvage sur ses pentes, accessible à quiconque se promène dans ses jardins.
Les immortels (仙人 xiānrén) qui habitent Penglai ont atteint la transcendance à travers la cultivation spirituelle — ils peuvent voler, ils ne mangent pas de céréales (une pratique taoïste appelée bigu 辟谷), et leurs corps sont légers comme l'air. Ils passent leurs jours à des occupations de loisir : jouer aux échecs, discuter de philosophie, monter des grues à travers les nuages.
Ce n'est pas le paradis de guerriers féroces du Valhalla nordique ou l'au-delà serein de l'Agriculture Égyptienne du Champ des Roseaux. Penglai est le paradis d’un érudit — un endroit où la vie idéale consiste en stimulation intellectuelle, beauté esthétique et temps illimité. C'est le paradis d'une civilisation qui valorisait l'apprentissage au-dessus de la guerre.
L'Obscession de l'Empereur
Penglai est devenu l'un des mythes les plus conséquents de l'histoire politique chinoise lorsque les empereurs l'ont pris au sérieux. Qin Shi Huang (秦始皇 Qín Shǐhuáng), le Premier Empereur, a dépêché plusieurs expéditions navales pour trouver l'île, poussé par sa terreur de la mort et sa conviction que les herbes de l'immortalité étaient réelles.
L'expédition la plus célèbre fut dirigée par Xu Fu (徐福 Xú Fú), un alchimiste qui convainquit l'empereur de financer un voyage massif avec des milliers de jeunes hommes et femmes, des centaines d'artisans, et des provisions pour un voyage prolongé. Xu Fu a navigué vers l'est et n'est jamais revenu. Certains historiens croient qu'il a atteint le Japon ; d'autres pensent qu'il a simplement continué à naviguer plutôt que de revenir les mains vides à un empereur qui exécutait les gens pour des échecs mineurs.
L'Empereur Wu des Han (汉武帝 Hàn Wǔdì), deux siècles plus tard, était également obsédé. Il construisit une île artificielle dans le lac de son palais conçue pour reproduire l'apparence de Penglai — une pratique qui influencerait la conception des jardins chinois pendant les deux mille prochaines années. La tradition de placer une roche ou une île au centre d'un lac artificiel dans la culture chinoise