Avant la fiction, il y avait de véritables épées
Les youxia (游侠 yóuxiá) — « chevaliers errants » — n’étaient pas des personnages fictifs. Ce sont de vraies personnes, documentées dans les histoires officielles, qui ont vécu, tué et parfois sont mortes héroïquement dans la Chine ancienne. Et ils terrifiaient le gouvernement.
Comprendre les youxia est crucial car ils sont l’ADN historique de tout ce qui concerne la fiction wuxia. Chaque Guo Jing, chaque Linghu Chong, chaque anti-héros sombre de Gu Long trace leur lignée jusqu’à ces figures historiques qui refusaient d’obéir aux règles de la société confucéenne.
Les assassins et chevaliers de Sima Qian
Les premiers récits détaillés de youxia apparaissent dans Les Mémoires du Grand Historien (史记 Shǐjì) de Sima Qian (司马迁), écrits vers 94 avant notre ère. Sima Qian y consacre deux chapitres entiers : un sur les assassins-retinues (刺客列传 cìkè lièzhuàn) et un autre sur les chevaliers errants (游侠列传 yóuxiá lièzhuàn).
Le chapitre sur les assassins-retinues ressemble en lui-même à un roman wuxia. Considérez Jing Ke (荆轲), qui a tenté d’assassiner le roi de Qin — futur Premier Empereur — en 227 avant notre ère. Jing Ke cachait un poignard empoisonné dans un rouleau-cartographique, qu’il déplia durant une audience diplomatique, puis se jeta sur le roi. Il échoua. Il mourut. Mais sa volonté de tout sacrifier pour la cause de son protecteur le rendit immortel dans la culture chinoise.
Ou pensez à Nie Zheng (聂政), qui assassina un premier ministre pour rembourser une dette de gratitude, puis se mutila le visage lui-même afin que sa famille ne puisse être identifiée et punie. Le niveau de sacrifice personnel ici est extrême — et cela correspond directement à la loyauté autodestructrice qui anime les personnages dans les romans de Jin Yong et Gu Long deux mille ans plus tard.
Sima Qian écrivit à leur propos avec une admiration évidente, ce qui est remarquable car il était historien de la cour. Les youxia opéraient en dehors de la loi. Ils réglaient les différends par la violence. Ils maintenaient des armées privées et abritaient des fugitifs. Au sens conventionnel, ils étaient des criminels. Mais Sima Qian y vit autre chose : des hommes qui tenaient absolument parole, qui usaient de leur force pour aider les faibles, qui préféraient mourir plutôt que de rompre une promesse.
Le Code des Youxia
Les youxia historiques suivaient un proto-code qui préfigure l’éthique du jianghu (江湖 jiānghú) des fictions wuxia ultérieures :
义 (yì, justice) — La valeur suprême. Un youxia agissait selon son propre jugement moral, et non selon la loi de l’État. Si la loi était injuste, le youxia l’ignorait. Si un ami avait besoin d’aide, le youxia l’apportait quel qu’en soit le coût personnel. Si cela vous intéresse, consultez Les véritables écoles martiales chinoises qui ont inspiré la fiction wuxia.
信 (xìn, fiabilité) — Une promesse faite était une promesse tenue, point final. Le youxia historique Zhu Jia (朱家) aurait abrité des centaines de fugitifs durant sa vie, sans jamais révéler leur identité aux autorités, parce qu’il avait donné sa parole.
恩 (ēn, gratitude/réciprocité) — Les dettes de gratitude étaient des obligations absolues.