Quand Hong Kong maîtrisait le genre
Entre environ 1966 et 1995, Hong Kong a produit plus de films d'arts martiaux que le reste du monde réuni. Le système de studio de la ville — en particulier Shaw Brothers et Golden Harvest — a transformé la fiction wuxia en un langage visuel si distinctif que son influence imprègne encore aujourd'hui le cinéma d'action. Chaque scène de combat assistée par des fils dans un blockbuster hollywoodien, chaque coup de sabre au ralenti dans un jeu vidéo, chaque séquence de poursuite défiant la gravité trouve ses racines sur les plateaux sonores de Hong Kong et chez les maniaques qui y travaillaient.
J'utilise le terme "maniaques" avec affection. Les réalisateurs, chorégraphes et cascadeurs de l'âge d'or de Hong Kong ont travaillé avec un équipement de sécurité minimal, des horaires de travail épuisants, et une liberté créative qui découle de studios se préoccupant uniquement des recettes au box-office. Les résultats étaient extraordinaires.
King Hu : L'homme qui a inventé le cinéma Wuxia
King Hu (胡金铨 Hú Jīnquán) n'a pas inventé le film d'arts martiaux — des studios de Shanghai en produisaient depuis les années 1920 — mais il a inventé le cinéma wuxia comme une forme artistique distincte. Son film de 1966 Come Drink with Me (大醉侠 Dà Zuì Xiá) a été le premier à combiner une chorégraphie sérieuse de combats à l'épée avec l'esthétique visuelle de la peinture à l'encre chinoise et de l'opéra.
Son chef-d'œuvre de 1967 A Touch of Zen (侠女 Xiánǚ) a poussé plus loin : trois heures de long, au rythme délibéré, avec des séquences de combat situées dans des bosquets de bambou et des forêts brumeuses qui transformaient le combat en art paysager. La scène de combat dans la forêt de bambous — trente ans avant Crouching Tiger — a établi un modèle visuel que chaque film wuxia suivant référencerait.
Les innovations de King Hu étaient spécifiques :
Le rythme de montage — Il montait les séquences de combat sur le rythme de la percussion de l'opéra de Pékin. Chaque coupe correspondait à un battement, créant une qualité musicale dans l'action qui distinguait le cinéma wuxia des plans larges statiques des anciens films d'arts martiaux.
La légèreté (轻功 qīnggōng) — Il était parmi les premiers à utiliser des trampolines, des fils en hauteur et des films inversés pour simuler le qīnggōng à l'écran. Ses personnages ne se contentaient pas de combattre — ils volaient. Pas élégamment (les effets de fil étaient primitifs selon les normes ultérieures), mais avec une poésie visuelle qui capturait l'esprit des romans.
Les guerrières — Come Drink with Me met en vedette Cheng Pei-pei en tant que Golden Swallow, une épéiste qui est la combattante la plus compétente du film. L'engagement de King Hu envers des protagonistes féminins martiaux était des décennies en avance sur le mainstream.
Shaw Brothers : L'Usine
Le studio Shaw Brothers (邵氏兄弟 Shàoshì Xiōngdì) était le système de studio d'Hollywood appliqué au cinéma d'arts martiaux — intégration verticale, acteurs sous contrat, décors internes, et production à grande échelle. À leur apogée, ils sortaient plus de quarante films par an, dont beaucoup étaient des wuxia.
Le style maison du studio était luride, énergique et spectaculaire. Le réalisateur Zhang Che (张彻) se spécialisait dans la violence masculine — ses films wuxia présentent des scènes de mort au ralenti, des éclaboussures de sang artériel, et des protagonistes qui meurent héroïquement dans chaque film. Son esthétique était à l'opposé de la retenue élégante de King Hu : là où King Hu peignait avec de la brume, Zhang Che peignait avec du sang. Vous pourriez également aimer Wuxia Video Games: From Chinese RPGs to Global AAA Titles.
Lau Kar-leung (刘家良 Liú Jiāliáng) a apporté une expertise authentique en arts martiaux à Shaw Brothers en tant que chorégraphe et réalisateur. Contrairement à la plupart des chorégraphes de films qui concevaient des mouvements pour un impact visuel, Lau venait d'une véritable lignée en arts martiaux — la boxe Hung Gar (洪拳 Hóngquán) qu’il a héritée de son père et de son grand-père. Ses scènes de combat ont une précision technique que les artistes martiaux reconnaissent : les postures sont réelles, les techniques sont fonctionnelles, les applications ont un sens physique.
The 36th Chamber of Shaolin (少林三十六房 Shàolín Sānshíliù Fáng, 1978), dirigé par Lau Kar-leung et mettant en vedette Gordon Liu, est sans doute le film d'entraînement en arts martiaux le plus influent jamais réalisé. Sa représentation de l'entraînement Shaolin — chaque "chambre" représentant un défi physique différent — a établi des conventions que tout, depuis Kill Bill jusqu'à d'innombrables jeux vidéo, a empruntées.
La Nouvelle Vague : Tsui Hark et les années 1980
Au début des années 1980, la formule des Shaw Brothers s'essoufflait. Voici Tsui Hark (徐克 Xú Kè), un réalisateur né au Vietnam et éduqué aux États-Unis qui comprenait à la fois le cinéma occidental et chinois et ne voyait aucune raison de les maintenir séparés.
Zu: Warriors from the Magic Mountain (蜀山：新蜀山剑侠 Shǔ Shān, 1983) de Tsui Hark a été le premier film de Hong Kong à tenter sérieusement des effets spéciaux à la Hollywood — composition optique, peintures de fond, stop-motion — au service de la fantasy wuxia. Les résultats étaient chaotiques et magnifiques, et ils indiquaient un avenir où les films wuxia pourraient visualiser les éléments surnaturels des romans (épées volantes, projections d'énergie, batailles d'énergie interne) que les précédents films avaient seulement approximés avec des fils.
Sa série Once Upon a Time in China (黄飞鸿 Huáng Fēihóng, 1991-1997) avec Jet Li (李连杰 Lǐ Liánjié) a réinventé le héros martial pour un public moderne. Wong Fei-hung (黄飞鸿), un véritable artiste martial historique, est devenu un symbole de dignité chinoise et de résistance à l'humiliation coloniale. La chorégraphie de combat de Yuen Woo-ping combinait acrobaties assistées par des fils avec des techniques d'arts martiaux authentiques, créant un style hybride plus rapide, plus visuellement spectaculaire, et plus expressif émotionnellement que tout ce qui l'avait précédé.
Les Chorégraphes : Les auteurs secrets du Wuxia
À Hollywood, le réalisateur est roi. Dans le cinéma wuxia de Hong Kong, le chorégraphe d'action (武术指导 wǔshù zhǐdǎo) est au moins co-roi. Le chorégraphe conçoit les séquences de combat, souvent avec un minimum d'input du réalisateur, et les combats portent fréquemment plus de poids narratif que les scènes de dialogue.
Yuen Woo-ping (袁和平 Yuán Hépíng) — Le plus célèbre internationalement, grâce à The Matrix et Crouching Tiger. Son style met l'accent sur le vol assisté par des fils et mouvement élégant et fluide. Il a fait croire aux publics occidentaux que les êtres humains pouvaient défier la gravité.
Ching Siu-tung (程小东 Chéng Xiǎodōng) — Chorégraphe de la série A Chinese Ghost Story et Hero. Son style est plus fantastique : des épéistes traînant des rubans de tissu, des armées de flèches formant des motifs géométriques, des combats qui se fondent dans de l'art visuel abstrait.
Sammo Hung (洪金宝 Hóng Jīnbǎo) — Le poids lourd qui rendait la physique optionnelle. Sa chorégraphie combine comédie, acrobaties et combats brutalement percutants. Moins de wuxia classique, plus de cinéma d'arts martiaux de rue, mais son influence sur le vocabulaire d'action du genre est énorme.
Le déclin et l'héritage
Au milieu des années 1990, l'âge d'or de Hong Kong s'éteignait. La rétrocession à la Chine continentale en 1997 a créé de l'incertitude. Le piratage a dévasté l'industrie cinématographique. Hollywood a commencé à embaucher directement des talents de Hong Kong — Yuen Woo-ping, John Woo, Jet Li, Jackie Chan, Chow Yun-fat — drainant l'industrie locale de ses meilleurs éléments.
Le jianghu (江湖 jiānghú) du monde cinématographique a fait ce que le jianghu de la fiction fait toujours : il s'est dispersé. Les traditions wuxia de Hong Kong ont migré — vers des dramas télévisuels chinois continentaux qui ont adapté des romans de Jin Yong, vers des films d'action hollywoodiens qui ont emprunté des techniques de fil et de montage, vers des jeux vidéo qui ont construit des genres entiers autour de systèmes de combat wuxia.
L'âge d'or est terminé. Son influence est partout.