Los hombres que Sima Qian admiraba
En los Registros del Gran Historiador (史记, Shǐjì), escritos alrededor del año 100 a. C., Sima Qian incluyó un capítulo llamado "Biografías de los caballeros errantes" (游侠列传). Esta fue una provocación deliberada. Sima Qian era un historiador de la corte que escribía una historia oficial y decidió dedicar un capítulo entero a los hombres que actuaban al margen de la ley.
Los youxia (游侠), literalmente "caballeros errantes", eran individuos que utilizaban sus habilidades marciales personales y su convicción moral para corregir errores que el sistema legal no podía o no quería abordar. Cumplieron sus promesas a cualquier precio. Ayudaron a los débiles contra los fuertes. No buscaron reconocimiento oficial.
Sima Qian los admiraba. El establishment confuciano no lo hizo.
Lo que realmente hizo Youxia
Los youxia históricos no eran espadachines que realizaban hazañas imposibles. Eran más bien una combinación de detective privado, vigilante y organizador comunitario.
Guo Jie (郭解), uno de los súbditos de Sima Qian, era un hombre que resolvía disputas, protegía a los vulnerables y tenía tal lealtad que la gente moriría por él. También era, según los estándares del gobierno, un criminal: operaba un sistema de justicia paralelo que socavaba la autoridad estatal.
Ésta es la tensión fundamental en la tradición youxia: el caballero andante es necesario porque el sistema oficial falla, pero su existencia es una reprimenda a ese sistema. El gobierno no puede tolerarlo, pero el pueblo lo necesita.
De la historia a la ficción
El salto de la ficción histórica youxia a la ficción wuxia se produjo gradualmente a lo largo de dos mil años. La dinastía Tang produjo historias de espadachines sobrenaturales. La dinastía Ming vio la publicación de Water Margin (水浒传), que dio a la tradición de los caballeros andantes su forma ficticia más influyente: 108 forajidos que se rebelan contra un gobierno corrupto.
Pero la novela wuxia moderna (la forma perfeccionada por Jin Yong, Gu Long y Liang Yusheng en el siglo XX) añadió algo de lo que carecía la tradición histórica: un sistema detallado de artes marciales. Los youxia históricos eran luchadores, pero sus historias no se centraban en la técnica. La wuxia moderna hizo de las propias artes marciales un tema de fascinación.
La objeción confuciana
Han Feizi, el filósofo legalista, escribió: "El caballero andante usa la fuerza marcial para violar las prohibiciones" (侠以武犯禁). Esta única frase captura la visión del establishment sobre los youxia: son peligrosos porque responden a su propia conciencia y no a la ley. Véase también Los orígenes de Wuxia: de Sima Qian a Jin Yong.
Esta objeción nunca ha desaparecido. Cada novela wuxia es, en algún nivel, un argumento sobre si se puede confiar más en la conciencia individual que en la autoridad institucional. La respuesta del género suele ser sí, pero las mejores novelas reconocen que la pregunta es más difícil de lo que parece.
Por qué es importante ahora
La tradición youxia resuena porque el problema que aborda es permanente. Los sistemas oficiales son siempre imperfectos. Siempre hay gente que se queda atrás. La fantasía de un individuo hábil y con principios que pueda arreglar lo que las instituciones no pueden arreglar no es exclusivamente china: cada cultura tiene su versión. Pero la versión china tiene dos mil años y todavía produce nuevas historias.