Dos mil años de espadas e historias
Wuxia (武侠 wǔxiá) significa literalmente "héroes marciales". El género no apareció de la noche a la mañana: se acumuló durante dos milenios, absorbiendo influencias de los registros históricos, la filosofía budista y taoísta, la ópera popular, la ficción periodística serializada, el cine de Hong Kong y, finalmente, Internet. Seguir esa evolución revela algo notable: en cada etapa, las elites literarias consideraban que el wuxia era un entretenimiento vulgar y, en cada etapa, era más popular que cualquier cosa que las elites estuvieran produciendo.
Las raíces antiguas: Sima Qian y los primeros caballeros
La historia comienza con Sima Qian (司马迁), el Gran Historiador de China, quien completó sus monumentales Registros del Gran Historiador (史记 Shǐjì) alrededor del 94 a.C. Entre sus 130 capítulos, Sima Qian dedicó dos a figuras que ningún historiador confuciano respetable normalmente celebraría: asesinos (刺客 cìkè) y caballeros errantes (游侠 yóuxiá).
Estos capítulos se leen como historias de acción. El intento de asesinato de Jing Ke contra el rey de Qin. El único ataque de Nie Zheng a un primer ministro. Yu Rang traga carbón para disfrazar su voz antes de una emboscada. La escritura es sobria, dramática y emocionalmente devastadora. Sima Qian claramente admiraba a estos hombres: su compromiso absoluto, su voluntad de morir por sus principios.
Lo que hace que este sea el punto de origen de wuxia no es sólo el contenido: son los valores. Sima Qian estableció el marco ético central que definiría el género durante los siguientes dos mil años: la lealtad personal por encima de la ley, la acción por encima de las palabras, la rectitud (义 yì) por encima de la supervivencia.
Cuentos de la dinastía Tang: Cuando los caballeros aprendieron a volar
La dinastía Tang (618-907 d.C.) es cuando la wuxia se volvió sobrenatural. Una forma literaria llamada chuanqi (传奇 chuánqí, "cuentos de lo maravilloso") comenzó presentando espadachines que podían hacer cosas imposibles: atravesar paredes, encoger sus cuerpos, matar a kilómetros de distancia y volar sobre los tejados.
La historia Nie Yinniang (聂隐娘), escrita alrededor del siglo IX, es un ejemplo perfecto. Nie Yinniang es una niña secuestrada por una monja y entrenada como asesina. Puede esconderse a plena vista, moverse más rápido de lo que el ojo puede seguir y matar sin dejar rastro. También es un personaje profundamente conflictivo que eventualmente elige la misericordia antes que el asesinato.
Este es el momento en el que los wuxia divergieron de la narrativa histórica a la fantasía. Los youxia de la era de Sima Qian eran luchadores duros y hábiles, pero eran humanos. Los espadachines de Tang chuanqi eran algo más: practicantes del Camino (道 dào) que habían trascendido los límites físicos ordinarios. Este elemento sobrenatural, una vez introducido, nunca abandonó el género.
La era Tang también produjo otro texto proto-wuxia crucial: el romance militar. Las historias de guerreros durante la transición Sui-Tang, en particular la leyenda de Qin Shubao (秦叔宝) y sus compañeros, establecieron el modelo para las narrativas de hermandad en armas que se convertirían en un elemento básico de la ficción wuxia posterior.
Dinastía Ming: Las grandes novelas
La dinastía Ming (1368-1644) produjo las novelas que consolidaron la wuxia como una tradición literaria distinta.
Margen de agua (水浒传 Shuǐhǔ Zhuàn), atribuido a Shi Nai'an, es la novela ur-wuxia. Ciento ocho forajidos se unen en un bastión de montaña para resistir a un gobierno corrupto. Cada forajido tiene habilidades únicas en artes marciales, una historia de fondo y una personalidad. La novela estableció convenciones que sobreviven hasta el día de hoy: el héroe imperfecto, el funcionario corrupto como villano, la hermandad de los rebeldes, las descripciones detalladas de las técnicas de lucha.
Viaje al Oeste (西游记 Xīyóu Jì) contribuyó de manera diferente: demostró que el combate marcial puede ser fantástico, cósmico y divertido al mismo tiempo. Las peleas del Rey Mono no son realistas. Son batallas épicas y mitológicas que desdibujan la línea entre las artes marciales y la magia. Esto influyó en la rama más fantástica de wuxia que eventualmente se convirtió en el género xiānxiá (仙侠).
Durante los últimos períodos Ming y principios de Qing, apareció una ola de ficción de artes marciales más corta: historias de espadachines y espadachines con habilidades extraordinarias, que a menudo operaban como justicieros o agentes secretos. Estas historias fueron publicadas en colecciones y leídas vorazmente por el público alfabetizado. El gobierno Qing los prohibió periódicamente por considerarlos subversivos, lo que naturalmente los hizo más populares.
Era republicana: Wuxia va a los periódicosA principios del siglo XX, la wuxia pasó de ser una tradición literaria a convertirse en una industria del entretenimiento de masas. El medio clave fue la serie de periódicos: entregas diarias publicadas en periódicos de Shanghai, Hong Kong y otras ciudades importantes.
Xiang Kairan (向恺然), seudónimo Pingjiang Buxiaosheng (平江不肖生), publicó Los espadachines legendarios de las montañas de Shu (蜀山剑侠传) a partir de 1932. Esta extensa epopeya, nunca completada, mezclaba artes marciales con cultivo taoísta, creando un modelo para lo que más tarde se convertiría en el género xiānxiá. Su influencia en el concepto de cultivo marcial (修炼 xiūliàn) y sistemas energéticos (内功 nèigōng) es incalculable.
Huanzhu Louzhu (还珠楼主) y Wang Dulu (王度庐) fueron otras figuras clave de este período. Tigre agazapado, dragón escondido (卧虎藏龙 Wòhǔ Cánglóng) de Wang Dulu, publicado en 1941, eventualmente se convertiría en la base de la película de Ang Lee de 2000, pero en su forma de novela original, es una exploración psicológicamente compleja del deber, el deseo y el precio de la excelencia marcial.
La edad de oro: Jin Yong, Gu Long, Liang Yusheng
Las décadas de 1950 a 1970 representan la edad de oro de wuxia, centrada en Hong Kong y Taiwán. Tres escritores dominaron: Liang Yusheng (梁羽生), Jin Yong (金庸 Jīn Yōng) y Gu Long (古龙 Gǔ Lóng).
Liang Yusheng dio el pistoletazo de salida en 1954 con The Crane Startles Kunlun (龙虎斗京华), publicado en el New Evening Post. Su estilo era clásico, fuertemente influenciado por la poesía y la historia tradicionales chinas. En una nota relacionada: La verdadera historia detrás de la ficción de Wuxia.
Jin Yong comenzó a publicar por entregas El libro y la espada (书剑恩仇录) ese mismo año. Durante los siguientes dieciocho años, produjo catorce novelas y un cuento que en conjunto representan el mayor logro de la literatura wuxia. Su construcción del mundo es enciclopédica: la historia real de China se entrelaza con personajes ficticios de manera tan perfecta que los lectores a veces no pueden decir dónde termina la realidad y comienza la ficción. La Trilogía del Cóndor (La Leyenda de los Héroes del Cóndor, El Regreso de los Héroes del Cóndor, La Espada Celestial y el Sable del Dragón) es para wuxia lo que El Señor de los Anillos es para la fantasía occidental: la obra definitoria a la que cada autor posterior escribe en respuesta.
Gu Long llegó más tarde y escribió de manera diferente. Mientras que la prosa de Jin Yong es expansiva y detallada, la de Gu Long es concisa, cinematográfica y psicológicamente intensa. Sus escenas de lucha duran segundos. Su diálogo crepita. Sus protagonistas son vagabundos solitarios, alcohólicos y cansados del mundo que resultan ser los luchadores más mortíferos del mundo. Si Jin Yong es Tolkien, Gu Long es Raymond Chandler con espadas.
Después de la Edad de Oro: novelas web y más allá
Jin Yong dejó de escribir en 1972. Gu Long murió en 1985. La novela clásica wuxia esencialmente terminó con ellos, pero el género no murió. Se transformó.
A partir de finales de la década de 1990, la literatura china de Internet (网络文学 wǎngluò wénxué) dio origen a nuevas variaciones: ficción xiānxiá (仙侠, "héroes inmortales") que combina wuxia con la mitología de cultivo taoísta, xuánhuàn (玄幻, "fantasía misteriosa") que combina wuxia con elementos de fantasía occidental, e innumerables novelas seriales web que Tome las ambiciones de construcción del mundo de Jin Yong y extiéndalas a lo largo de miles de capítulos.
La calidad es tremendamente variable (algunas novelas web son brillantes, muchas son formuladas), pero la vitalidad del género es innegable. Hoy en día se produce más ficción adyacente a los wuxia que en cualquier otro momento de la historia. Y a través de proyectos de traducción, videojuegos y dramas en streaming, está llegando a audiencias globales que nunca han leído una palabra de Jin Yong.
Dos mil años después de que Sima Qian escribiera por primera vez sobre los caballeros errantes, la tradición que documentó está más viva que nunca. Las espadas son diferentes. El medio ha cambiado. Pero la pregunta esencial: ¿qué significa ser un héroe en un mundo injusto? - sigue siendo exactamente igual.