La definición de Xia
El carácter 侠 (xiá) es engañosamente simple: parece un carácter chino más, pero tiene dos mil años de peso cultural. Un 侠 no es simplemente un artista marcial. Cada secta produce luchadores. Cada sala de entrenamiento produce personas que pueden blandir una espada de manera competente. Pero convertirse en 侠 requiere algo más que una habilidad física: un compromiso moral de usar esa habilidad para los demás y no para uno mismo.
La distinción es antigua. Sima Qian (司马迁) lo dibujó explícitamente en sus Registros del Gran Historiador (史记 Shǐjì) alrededor del 94 a. C.: los caballeros errantes (游侠 yóuxiá) que describió no eran sólo hombres duros. Eran hombres que utilizaron su dureza para proteger a los vulnerables, cumplir promesas y resistir la corrupción institucional. Un bandido que mata para obtener ganancias es un criminal. Un bandido que mata a funcionarios corruptos para proteger a los agricultores es un 侠. Mismas habilidades. Propósito diferente.
Los tres requisitos
Habilidad marcial (武 wǔ)
No puedes ser un 侠 sin capacidad de lucha. Esto parece obvio, pero vale la pena mencionarlo porque el género se llama 武侠 (wǔxiá) - "héroes marciales" - y el componente marcial no es negociable.
Pero observe que el género no se llama 武强 (wǔqiáng, "fuerza marcial") o 武术 (wǔshù, "técnica marcial"). El énfasis está en 侠, no en 武. La habilidad es la condición necesaria. El carácter es la condición suficiente. Un gran maestro con energía interna suprema (内功 nèigōng) que la usa con fines egoístas no es un 侠: es una persona muy peligrosa. Un espadachín mediocre que arriesga su vida para proteger a extraños se gana el título.
Esta es la razón por la que algunos de los personajes más venerados de la ficción wuxia no son los luchadores más poderosos. Guo Jing (郭靖) en La leyenda de los héroes del cóndor no es, durante la mayor parte de la novela, el artista marcial más fuerte de la sala. Es constantemente superado por los Cinco Grandes, por Ouyang Feng y por Huang Yaoshi. Lo que lo convierte en un 大侠 (dàxiá, "gran héroe") es que lucha de todos modos, por las razones correctas, contra los enemigos correctos, a un costo personal enorme.
Justicia (义 yì)
义 es el componente activo del heroísmo. Significa actuar según principios morales incluso cuando sea peligroso, impopular o personalmente costoso.
En el jianghu (江湖 jiānghú), 义 se manifiesta como un conjunto de comportamientos esperados: cumplir promesas, pagar deudas de gratitud, proteger a los inocentes, vengar la injusticia. Pero las expresiones verdaderamente heroicas de 义 van más allá de estas expectativas básicas. El 侠 que viaja mil millas para rescatar a un extraño. El 侠 que se niega a matar a un enemigo que se ha rendido, aunque el enemigo seguramente regresará para causar problemas. El 侠 que renuncia a la felicidad personal porque el deber así lo exige.
Lo que separa a 义 del simple seguimiento de reglas es su costo. Cualquiera puede ser justo cuando es fácil. El 侠 es justo cuando duele.
Compasión (仁 rén)
Confucio colocó a 仁 (rén, "benevolencia" o "compasión") en el centro de su sistema ético, y la ficción wuxia absorbió este énfasis por completo. Un 侠 no sólo lucha contra el mal: se preocupa por las personas. Su violencia es instrumental, no recreativa. Prefieren resolver un problema sin derramamiento de sangre que con él.
Aquí es donde el 侠 se diferencia del héroe de acción occidental. James Bond mata con bromas. John Wick mata con estilo. El wuxia 侠 mata con desgana. Incluso las novelas wuxia más violentas suelen presentar el asesinato como un peso moral que lleva el héroe: cada muerte se acumula como karma (因果 yīnguǒ), y los mejores héroes sienten la carga.
Xiao Feng (萧峰) en Demi-Gods and Semi-Devils (天龙八部) es posiblemente el guerrero más grande de toda la ficción wuxia. Sus dieciocho palmas que someten al dragón (降龙十八掌 Xiánglóng Shíbā Zhǎng) pueden matar con un solo golpe. Y odia matar. Cuando se ve obligado a luchar, lo hace con decisión: sin crueldad innecesaria, sin combates prolongados, sin regodeo. Y cuando termina la lucha, el peso de los muertos permanece con él.
El Xia contra el villano: un espectro
El jianghu no traza una línea clara entre héroes y villanos. Dibuja un espectro:
大侠 (dàxiá) — Gran héroe. La designación más alta. Reservado para aquellos cuyas habilidades marciales y carácter moral son excepcionales. Guo Jing, Xiao Feng.
侠客 (xiákè) — Caballero andante. Un luchador errante que actúa heroicamente pero que quizás no haya alcanzado el nivel 大侠. La mayoría de los protagonistas wuxia comienzan aquí.
豪杰 (háojié) — Héroe audaz. Alguien con coraje y capacidad pero cuyo alineamiento moral es ambiguo. Podrían ayudarte o robarte, según su estado de ánimo.亦正亦邪 (yì zhèng yì xié) - "Tanto ortodoxo como heterodoxo". Personajes que desafían la clasificación moral. Huang Yaoshi (黄药师), el hereje oriental, es el arquetipo: brillante, capaz de tener una gran bondad y también capaz de paralizar a sus propios discípulos por un capricho paranoico. Compárese con Antihéroes de Wuxia: Los pícaros, los borrachos y los campeones reacios.
枭雄 (xiāoxióng) — Señor ambicioso. Alguien con un enorme poder marcial y político que lo utiliza principalmente para la construcción de un imperio personal. Ren Woxing (任我行) de The Smiling, Proud Wanderer: quiere gobernar el mundo marcial, punto. No para mejorarlo. Para gobernarlo.
恶人 (èrén) — Persona malvada. Villano sencillo. Utiliza artes marciales con fines de crueldad, avaricia o venganza sin restricciones morales.
Los personajes wuxia más interesantes ocupan el ambiguo medio de este espectro. No son héroes puros ni villanos puros: son personas complicadas con poder que toman decisiones difíciles bajo presión.
¿Qué hace que el ideal Xia perdure?
El concepto 侠 ha sobrevivido durante más de dos mil años porque habla de una necesidad humana permanente: el deseo de una justicia que no dependa de las instituciones.
Los tribunales son corruptos. Los gobiernos están distantes. Las leyes se aplican de manera desigual. El 侠 llena el vacío: una persona con el poder y el compromiso moral para hacer lo que los sistemas oficiales no pueden o no quieren. Es el mismo impulso detrás de Robin Hood, detrás de Batman, detrás de cada narrativa de justicieros en cada cultura. Pero la versión china, refinada a lo largo de milenios de desarrollo literario, es la expresión más detallada y filosóficamente sofisticada de este impulso en la literatura mundial.
El 侠 no es perfecto. La ficción de Wuxia es honesta al respecto: los héroes cometen errores, los héroes causan daño, los héroes a veces eligen mal. Pero la aspiración (usar el poder para los demás, luchar por la justicia, ponerse de pie cuando todos los demás se sientan) es lo que hace que el género sea más que un entretenimiento. Es una proposición moral, probada en condiciones extremas y que vale la pena creer en ella.
Incluso cuando cuesta todo. Especialmente entonces.