La noche en que Wuxia se globalizó
El 25 de marzo de 2001, Ang Lee subió al podio de los Premios de la Academia sosteniendo cuatro premios Oscar por una película de artes marciales en mandarín. Nada parecido había ocurrido antes. Desde entonces no ha sucedido nada parecido.
Tigre agazapado, dragón escondido (卧虎藏龙 Wòhǔ Cánglóng) recaudó 213 millones de dólares en todo el mundo, lo que la convirtió en la película en lengua extranjera con mayor recaudación en la historia de Estados Unidos en ese momento, e hizo algo que ningún cine de acción de Hong Kong había logrado: hizo que el público occidental tomara en serio la wuxia como una forma de arte.
Pero la relación de la película con el género wuxia que representa es más complicada de lo que la mayoría de la gente cree. Ang Lee hizo una película wuxia para personas que nunca habían visto una. El público chino se dio cuenta. Y la tensión entre el reconocimiento internacional y la ambivalencia interna dice mucho sobre lo que realmente significa wuxia.
El material original
La película está basada en la cuarta novela de la Pentalogía Crane-Iron de Wang Dulu (王度庐), publicada en 1941. Wang Dulu fue un autor wuxia de la era republicana que escribió en un estilo psicológicamente realista, menos fantástico que Jin Yong (金庸), más centrado en la interioridad emocional. Sus personajes agonizan por el deber, el deseo y el costo de la excelencia marcial en formas que parecen notablemente modernas.
El título chino de la novela, 卧虎藏龙, utiliza un modismo de cuatro caracteres que significa "tigre agachado, dragón escondido", una metáfora del talento o poder oculto. En el contexto de jianghu (江湖 jiānghú), sugiere que las personas más peligrosas son aquellas que no puedes identificar.
La adaptación de Ang Lee despojó la novela de su núcleo emocional: la tensión entre libertad y deber, representada a través de cuatro personajes en diferentes etapas de la vida y diferentes relaciones con el mundo marcial (武林 wǔlín).
Lo que Ang Lee hizo diferente
Transparencia Emocional
Las películas wuxia tradicionales de Hong Kong (las de King Hu, Zhang Che y Tsui Hark) tienden a tratar las emociones como un subtexto. Los personajes sienten profundamente pero se expresan a través de la acción: un golpe de espada comunica rabia, una figura que se aleja frente a una puesta de sol comunica pérdida. El registro emocional es operístico pero indirecto.
Ang Lee hizo explícitas las emociones. Li Mu Bai (李慕白) no sólo suspira en silencio por Yu Shu Lien (俞秀莲): la cámara permanece en su rostro, te permite ver el anhelo y te hace sentir el peso de años de amor tácito. La rebelión de Jen Yu (玉娇龙 Yù Jiāolóng) contra su matrimonio concertado no es un subtexto: es el motor principal de la trama.
Para el público occidental acostumbrado al realismo psicológico, esta accesibilidad emocional fue la clave que abrió el género. De repente, wuxia dejó de ser una coreografía exótica: era una historia de amor con el vuelo.
El bosque de bambú
La escena de la pelea en el bosque de bambú entre Li Mu Bai y Jen Yu, balanceándose sobre tallos de bambú a cientos de pies del suelo, su habilidad de ligereza (轻功 qīnggōng) convirtiendo la gravedad en una sugerencia en lugar de una ley, sigue siendo una de las secuencias más bellas de la historia del cine.
El coreógrafo Yuen Woo-ping diseñó la escena para que pareciera un sueño en lugar de violencia. Los combatientes flotan en lugar de luchar. El bambú se dobla bajo su peso y retrocede, creando un ritmo visual que se parece más a una danza que a un combate. Toda la secuencia sirve como metáfora de la conversación que ocurre debajo del combate con espadas: Li Mu Bai tratando de guiar a un talento salvaje, Jen Yu negándose a ser guiada.
Wuxia como película artística
El paso decisivo de Ang Lee fue enmarcar a wuxia dentro del lenguaje visual y narrativo del cine artístico internacional. El ritmo es deliberado: largos silencios, tomas de paisajes, escenas que priorizan la atmósfera sobre la acción. La fotografía de Peter Pau (ganador del Oscar) utiliza el vocabulario de Terrence Malick y Zhang Yimou en lugar del cine de acción de Hong Kong.
Este encuadre comunicó a los críticos y al público occidentales que wuxia merecía la misma atención seria que cualquier otra tradición cinematográfica literaria. No era sólo entretenimiento: era arte.
Los cuatro personajes
El poder de la película proviene de su estructura de personajes de cuatro vías, cada una de las cuales representa una relación diferente con el código jianghu:
Li Mu Bai (李慕白) — Un maestro espadachín que quiere retirarse pero no puede escapar de sus obligaciones. Su cultivo de energía interna (内功 nèigōng) le ha dado un poder extraordinario, pero no le ha dado la libertad de amar a la mujer a la que es devoto. Él representa el deseo que consume el deber.Yu Shu Lien (俞秀莲) — Una guerrera que ha pasado su vida siguiendo las reglas: honrar la memoria de su prometido muerto, mantener el decoro y reprimir sus sentimientos por Li Mu Bai. Ella representa el coste del perfecto cumplimiento del código.
Jen Yu (玉娇龙) — Una joven aristocrática con entrenamiento secreto en artes marciales y una feroz negativa a aceptar la vida que la sociedad ha planeado para ella. Ella representa la rebelión: el deseo de vivir en el jianghu sin aceptar sus limitaciones.
Jade Fox (碧眼狐狸) — La maestra secreta de Jen Yu, que robó el manual de artes marciales de Wudang pero no pudo aprenderlo por completo porque, como mujer, la secta se negó a enseñarle adecuadamente. Ella representa la injusticia del sistema: el talento genuino al que se le niega el desarrollo por prejuicios de género.
Recepción china
Esta es la parte que el público internacional rara vez escucha: muchos espectadores chinos se mostraron tibios con Crouching Tiger. Las razones son reveladoras.
Los acentos mandarín eran inconsistentes: el elenco incluía hablantes de Taiwán, Hong Kong, China continental y Malasia, y sus diferencias tonales distraían a los hablantes nativos. Sería como una película de Hollywood donde los personajes cambian entre acentos británico, australiano y sudamericano dentro de la misma escena.
Más sustancialmente, el público chino que había crecido con las novelas de Jin Yong, los dramas de TVB y décadas de cine wuxia de Hong Kong encontró que el ritmo de la película era lento y su enfoque emocional demasiado occidental. La coreografía de lucha era hermosa pero carecía de la emoción cinética de una película de Tsui Hark o Jet Li. Los elementos filosóficos se sintieron simplificados.
Hay una frase que circuló entre los críticos chinos: "waixiao pianzi" (外销片子) - "producto de exportación". La implicación fue que Ang Lee hizo una película wuxia calibrada para gustos extranjeros más que para el público que realmente vivía en la cultura del género.
Esta crítica no es del todo justa – Crouching Tiger es un logro artístico genuino desde cualquier punto de vista – pero captura una tensión real. Las cosas que hicieron que la película fuera accesible para el público occidental (transparencia emocional, ritmo artístico, política jianghu simplificada) fueron precisamente las cosas que la hicieron parecer poco auténtica para un público inmerso en la tradición.
El legado
Lo que logró Tigre agazapado es innegable:
Demostró que una película de artes marciales subtitulada podría dominar la taquilla mundial. Abrió las puertas de Hollywood a directores, actores y coreógrafos chinos. Engendró una ola de películas wuxia de gran presupuesto – Hero (2002), House of Flying Daggers (2004) de Zhang Yimou, y otras – que dieron al cine chino una visibilidad internacional sin precedentes.
Lo más importante es que convirtió a "wuxia" en una palabra que los angloparlantes podían decir. Antes del año 2000, el género era invisible para la mayoría del público occidental. Después de Tigre agachado, era una categoría reconocida: mal entendida, a menudo combinada con películas de kung fu, pero al menos reconocida como algo distinto y valioso.
Para los millones de espectadores de todo el mundo que vieron a Li Mu Bai perseguir a Jen Yu a través del bosque de bambú y sintieron algo que nunca antes habían sentido (que la gravedad podía ser opcional, que la lucha podía ser poesía, que una espada podía expresar lo que las palabras no podían expresar), esa noche cambió lo que podría ser el cine.