沒有人鑄造的貨幣
在江湖（江湖 jiānghú）中，你可以失去你的劍、失去你的手臂、失去你的整個門派—並有可能恢復過來。失去你的面子（面子 miànzi），你就完了。
面子是英語讀者在武俠小說中最被低估的概念。它被翻譯為「名聲」或「榮譽」，這些翻譯並不錯，但未能捕捉到其實質。在武林（武林 wǔlín）中，面子就像貨幣一樣運作：它決定了誰尊重你、誰挑戰你、誰幫助你、誰無視你，以及誰想要殺了你。每一次互動—每一次問候、每一次宴會上的敬酒、每一次決鬥前的對話—都是面子的經濟中的交易。
兩種面子
中國文化實際上區分了兩種類型的面子，了解這兩者對於正確閱讀武俠十分重要：
面子 (miànzi) — 社會面子。根據你的成就、門派隸屬、武藝水平以及家庭背景，你在他人眼中的名聲。這是外在的面子—世界所看到的面子。
臉 (liǎn) — 道德面子。你通過道德品格所獲得的尊重—守信、行事正義、公平對待他人。這是內在的面子—你良心所反射回來的面子。
一個角色可以有高面子而低臉：一位令人畏懼但沒有人信任的強大門派領袖。或者高臉而低面子：一位無所依靠但品格無可挑剔的浪蕩劍客。
最有趣的武俠角色是那些兩種面子之間存在落差的角色。在《笑傲江湖》中的岳不群（岳不群）擁有龐大的面子—華山派尊敬的「君子劍」（君子剑 jūnzǐ jiàn）—但實際上幾乎沒有臉，因為他的整個公共形象是一種計算過的表演，隱藏著謀殺的野心。
面子如何推動武俠情節
驚人的武俠情節中，很多都可以歸結為面子的動態：
侮辱螺旋。 A派的一名年輕弟子在酒樓不小心冒犯了B派的一名高層。這位高層不能放過這個侮辱—他的面子岌岌可危。他要求道歉。年輕弟子的師父也介入，因為他的面子與徒弟的緊密相連。師父們互相挑戰。盟友被捲入其中。在三章之內，一杯灑出的酒已經升級為一場多個門派的血仇，導致數十人喪命，甚至其中一些人在最初的侮辱發生時還未出生。
這並不是誇張。這正是金庸（金庸）小說中衝突升級的真實寫照。《倚天屠龍記》中金髮獅王謝尋的家族大屠殺追溯至與面子相關的怨恨。《笑傲江湖》中華山派的瓦解始於對劍術詮釋的派系爭端—這從根本上來說是一場面子的競賽。
挑戰以證明價值。 一位年輕的戰鬥者特意遍遊江湖以挑戰...