Ang Tanging Debate na Mahalaga
Tanungin ang sinumang seryosong mambabasa ng wuxia kung mas gusto nila si Jin Yong (金庸 Jīn Yōng) o si Gu Long (古龙 Gǔ Lóng), at makakakuha ka ng sagot na mas nagpapahayag tungkol sa mambabasa kaysa sa mga may-akda. Ito ay hindi isang tanong tungkol sa panlasa sa panitikan. Ito ay isang tanong tungkol sa ugali — kung ano ang nais mo mula sa fiction, kung ano ang iyong pinaniniwalaan tungkol sa heroismo, at kung paano mo iniisip na gumagana ang mundo.
Si Jin Yong ay nagbibigay sa iyo ng isang kumpletong mundo — detalyado, makasaysayan, morally ordered, kung saan ang pagsisikap ay ginagantimpalaan at ang kabutihan (kadalasan) ay nagwawagi. Si Gu Long ay nagbibigay sa iyo ng isang kutsilyo sa dilim — maikli, psychological, morally ambiguous, kung saan ang pinakadelikadong sandata ay pag-iisa.
Parehong tama. Parehong mahalaga. At sila ay kasing iba ng dalawang manunulat sa iisang genre.
Ang Prosa
Si Jin Yong ay sumusulat tulad ng isang historyador na mahilig sa mga nobela. Ang kanyang prosa ay malawak, tiyak, at mayaman sa mga detalyeng makasaysayan. Isang tipikal na talata mula kay Jin Yong ay maglalarawan ng isang teknik sa martial arts, ipapaliwanag ang pinagmulan nito, ikokonekta ito sa pilosopiyang Tsino, at ilalagay ito sa isang tiyak na heograpikal at temporal na konteksto — lahat sa parehong talata.
Narito kung paano ang pakiramdam ng isang paglalarawan ng laban mula kay Jin Yong: "Zhang Wuji ay nag-channel ng ikapitong antas ng Nine Yang Manual (九阳真经 Jiǔyáng Zhēnjīng) sa pamamagitan ng kanyang mga palad, muling iniredirekta ang Emei Swordsmanship (峨眉剑法) ni Abbess Miejue gamit ang prinsipyo ng Great Shift of the Universe (乾坤大挪移 Qiánkūn Dà Nuóyí), na humihimok mula sa konseptong Manichaean ng liwanag na nagtagumpay sa dilim..."
Si Gu Long ay sumusulat tulad ng isang makata na labis na nakainom. Ang kanyang mga pangungusap ay maikli. Tapat. Puno ng puting espasyo.
Isang tipikal na laban mula kay Gu Long:
"Dumating ang espada.
Gumagalaw ang kamay ni Li Xunhuan.
Umalis ang pang-
hampas mula sa kanyang mga daliri.
Tapos na."
Apat na pangungusap. Isang kamatayan. Walang pangalan ng teknik, walang konteksto ng kasaysayan, walang pilosopikal na paliwanag. Basta ang sandali ng nakamamatay na aksyon, nakuhanan na may katumpakan ng isang flash ng kamera.
Ang mga Bayani
Ang mga bayani ni Jin Yong ay mga institusyonal na tao. Sila ay kabilang sa mga sekta, iginagalang ang jianghu (江湖 jiānghú) code, nag-navigate ng mga political alliance, at nakakahanap ng kanilang moral compass sa loob — o minsan laban — sa mga istruktura ng martial world. Si Guo Jing ay ang pinuno ng Beggar Sect. Si Zhang Wuji ay nagiging lider ng Ming Cult. Kahit si Linghu Chong, ang pinakarebelde sa mga tauhan ni Jin Yong, ay nahuhubog ng kanyang relasyon sa Huashan Sect. Ito ay konektado sa Klasiko laban sa Bago na Wuxia: Paano Nagbago ang Genre.
Ang mga bayani ni Gu Long ay mga walang tahanan. Sila ay naglalakbay na nag-iisa sa isang jianghu na tila isang noir na lungsod — madilim, mapanganib, puno ng mga estranghero na maaaring kaalyado o mamamatay-tao. Si Li Xunhuan (李寻欢) ay naglalakbay mula tavern patungo sa tavern, umuubo ng dugo, umiinom ng alak, at naghihintay ng sinuman na kailangang patayin. Si Chu Liuxiang (楚留香) ay kumikilos tulad ng isang maharlikang magnanakaw, pumapasok at umuusad sa kwento ng ibang tao nang walang permanenteng pagkakaugnay. Si Xiao Shiyilang (萧十一郎) ay talagang isang lobo na pinalaki bilang outcast.
Ang sikolohikal na pagkakaiba ay malinaw. Ang mga bayani ni Jin Yong ay naghihirap mula sa labis na mga obligasyon —