När Hongkong ägde genren
Mellan ungefär 1966 och 1995 producerade Hongkong fler kampsportfilmer än resten av världen tillsammans. Stadens studiosystem – särskilt Shaw Brothers och Golden Harvest – förvandlade wuxia-litteratur till ett visuellt språk så distinkt att dess påverkan genomsyrar actionfilm än idag. Varje wire-assisted stridsscen i en Hollywood-blockbuster, varje slow-motion svärdshugg i ett videospel, varje tyngdkraftsutmanande förföljelse kan spåra sina rötter tillbaka till Hongkongs ljudscener och de galningar som arbetade där.
Jag använder "galningar" med värme. Regissörerna, koreograferna och stuntperformarna under Hongkongs guldålder arbetade med minimal säkerhetsutrustning, stränga scheman och den kreativa friheten som kommer från studior som brydde sig om biljettintäkter och inget annat. Resultaten var extraordinära.
King Hu: Mannen som uppfann wuxia-kino
King Hu (胡金铨 Hú Jīnquán) uppfann inte kampsportfilmen – Shanghai-studior hade producerat dem sedan 1920-talet – men han uppfann wuxia-kino som en distinkt konstform. Hans film från 1966, Come Drink with Me (大醉侠 Dà Zuì Xiá), var den första att kombinera seriös svärdskampkoreografi med de visuella estetik av kinesisk bläckmålning och opera.
Hans mästerverk från 1967, A Touch of Zen (侠女 Xiánǚ), gick längre: tre timmar lång, avsiktligt i sitt tempo, med stridsscener som utspelade sig i bambuskogar och dimmiga skogar som förvandlade strid till landskapskonst. Striden i bambuskogen – trettio år före Crouching Tiger – etablerade en visuell mall som varje efterföljande wuxia-film skulle referera till.
King Hus innovationer var specifika:
Klippningstakt – Han klippte stridsscener efter takten av Peking Opera-percussion. Varje klipp motsvarade en takt, vilket skapade en musikalisk kvalitet i aktionen som skilde wuxia-filmning från de statiska vidvinkelskotten i tidigare kampsportfilmer.
Lätthetsskicklighet (轻功 qīnggōng) – Han var bland de första att använda trampoliner, wire rigs och omvänd film för att simulera qīnggōng på skärmen. Hans karaktärer slogs inte bara – de flög. Inte elegant (trådarbetet var primitivt efter senare standarder), men med en visuell poesi som fångade andan i romanerna.
Kvinnliga krigare – Come Drink with Me har Cheng Pei-pei i rollen som Golden Swallow, en svärdskvinna som är den mest kompetenta stridaren i filmen. King Hus engagemang för kvinnliga kampprotagonister låg årtionden före mainstream.
Shaw Brothers: Fabriken
Shaw Brothers Studio (邵氏兄弟 Shàoshì Xiōngdì) var Hollywoods studiosystem tillämpat på kampsportskino – vertikal integration, kontraktsarbetare, interna set och industriell produktion. På sin topp släppte de över fyrtio filmer per år, många av dem wuxia.
Studions husstil var lurig, energisk och spektakulär. Regissören Zhang Che (张彻) specialiserade sig på manlig våld – hans wuxia-filmer innehöll slow-motion dödsscener, artärblodssprut och protagonister som dog heroisk i varje enda film. Hans estetik var motsatsen till King Hus eleganta återhållsamhet: medan King Hu målade med dimma, målade Zhang Che med blod. Du kanske också gillar Wuxia-videospel: Från kinesiska RPG:s till globala AAA-titlar.
Lau Kar-leung (刘家良 Liú Jiāliáng) tog genuin kampsportsexpertis till Shaw Brothers som både koreograf och regissör. Till skillnad från de flesta filmkoreografer, som utformade rörelser för visuell påverkan, kom Lau från en riktig kampsportslinje – Hung Gar-boxning (洪拳 Hóngquán) som spåras genom sin far och farfar. Hans stridsscener har en teknisk precision som kampsportare känner igen: ställningarna är verkliga, teknikerna är funktionella och tillämpningarna ger fysisk mening.
36th Chamber of Shaolin (少林三十六房 Shàolín Sānshíliù Fáng, 1978), regisserad av Lau Kar-leung och med Gordon Liu i huvudrollen, är med rätta den mest inflytelserika kampsportsträningsfilmen som någonsin gjorts. Dess skildring av Shaolin-träning – varje "kammare" representerar en annan fysisk utmaning – etablerade konventioner som allt från Kill Bill till otaliga videospel har lånat.
Den nya vågen: Tsui Hark och 1980-talet
I början av 1980-talet var Shaw Brothers-formeln på väg att trötta ut sig själv. Här kommer Tsui Hark (徐克 Xú Kè), en Vietnamfödd, amerikanskutbildad regissör som förstod både västerländsk och kinesisk film och såg ingen anledning till att de skulle förbli åtskilda.
Tsui Harks Zu: Warriors from the Magic Mountain (蜀山：新蜀山剑侠 Shǔ Shān, 1983) var den första Hongkong-filmen som seriöst försökte sig på Hollywood-liknande specialeffekter – optisk sammansättning, matte painting, stop-motion – till tjänst för wuxia-fantasy. Resultaten var kaotiska och vackra, och de pekade mot en framtid där wuxia-filmer kunde visualisera de övernaturliga elementen i romanerna (flygande svärd, energiprojektioner, interna energikamper) som tidigare filmer endast hade approximera med trådarbeta.
Hans serie Once Upon a Time in China (黄飞鸿 Huáng Fēihóng, 1991-1997) med Jet Li (李连杰 Lǐ Liánjié) återuppfann kampsports hjälten för en modern publik. Wong Fei-hung (黄飞鸿), en verklig historisk kampsportare, blev en symbol för kinesisk värdighet och motstånd mot kolonial förödmjukelse. Stridkoreografin av Yuen Woo-ping kombinerade trådassisterad akrobatik med genuin kampsportsteknik, vilket skapade en hybridstil som var snabbare, mer visuellt spektakulär och mer känslomässigt uttrycksfull än något tidigare.
Koreograferna: Wuxias hemliga författare
I Hollywood är regissören kung. I Hongkongs wuxia-kino är actionskoreografen (武术指导 wǔshù zhǐdǎo) åtminstone co-kung. Koreografen designar stridsscenerna, ofta med minimalt input från regissören, och striderna bär ofta mer narrativ tyngd än dialogscenerna.
Yuen Woo-ping (袁和平 Yuán Hépíng) – Den mest internationellt kända, tack vare The Matrix och Crouching Tiger. Hans stil betonar trådassisterad flygning och eleganta, flödande rörelser. Han fick västerländska publik att tro att människor kunde trotsa tyngdkraften.
Ching Siu-tung (程小东 Chéng Xiǎodōng) – Koreograf för A Chinese Ghost Story-serien och Hero. Hans stil är mer fantasifull: svärdsmän med klädribbor, arméer av pilar som formar geometriska mönster, strider som förvrängs till abstrakt visuell konst.
Sammo Hung (洪金宝 Hóng Jīnbǎo) – Tunga vikten som gjorde fysik valfritt. Hans koreografi kombinerar komedi, akrobatik och brutalt hårdhänt strid. Mindre klassisk wuxia, mer street-level kampsportskino, men hans inflytande på genrens actionspråk är enormt.
Nedgången och arvet
I mitten av 1990-talet bleknade Hongkongs guldålder. Överföringen till fastlandet Kina 1997 skapade osäkerhet. Piratkopiering ödelade filmindustrin. Hollywood började direkt anställa talanger från Hongkong – Yuen Woo-ping, John Woo, Jet Li, Jackie Chan, Chow Yun-fat – och sög ut den lokala industrin på sina bästa personer.
Jianghu (江湖 jiānghú) i filmvärlden gjorde vad jianghu i fiktionen alltid gör: det spreds. Hongkongs wuxia-traditioner migrerade – in i fastlandets kinesiska tv-draman som adapterade Jin Yong-romaner, in i Hollywood-actionfilmer som lånat trådarbet och redigeringstekniker, in i videospel som byggde hela genrer kring wuxia-stridsystem.
Guldåldern är över. Dess inflytande är överallt.