Quando Hong Kong Dominou o Gênero
Entre aproximadamente 1966 e 1995, Hong Kong produziu mais filmes de artes marciais do que o resto do mundo combinado. O sistema de estúdio da cidade — particularmente a Shaw Brothers e a Golden Harvest — transformou a ficção wuxia em uma linguagem visual tão distinta que sua influência permeia o cinema de ação até hoje. Cada cena de luta assistida por fios em um blockbuster de Hollywood, cada golpe de espada em câmera lenta em um videogame, cada sequência de perseguição que desafia a gravidade remete suas origens aos estúdios de som de Hong Kong e aos "maníacos" que trabalhavam neles.
Eu uso "maníacos" de forma afetuosa. Os diretores, coreógrafos e dublês da era de ouro de Hong Kong operavam com equipamento de segurança mínimo, horários punidores e a liberdade criativa que vinha de estúdios que se importavam apenas com os retornos de bilheteira. Os resultados foram extraordinários.
King Hu: O Homem Que Inventou o Cinema Wuxia
King Hu (胡金铨 Hú Jīnquán) não inventou o filme de artes marciais — estúdios de Xangai vinham produzindo-os desde a década de 1920 — mas ele inventou o cinema wuxia como uma forma artística distinta. Seu filme de 1966, Come Drink with Me (大醉侠 Dà Zuì Xiá), foi o primeiro a combinar coreografia de esgrima séria com as estéticas visuais da pintura a tinta e da ópera chinesa.
Sua obra-prima de 1967, A Touch of Zen (侠女 Xiánǚ), foi ainda mais longe: com três horas de duração, ritmo deliberado, e sequências de luta ambientadas em bosques de bambu e florestas enevoadas que transformavam o combate em arte paisagística. A luta na floresta de bambu — trinta anos antes de Crouching Tiger — estabeleceu um modelo visual que todos os filmes wuxia subsequentes referenciariam.
As inovações de King Hu eram específicas:
Ritmo de edição — Ele cortou sequências de luta no ritmo da percussão da Ópera de Pequim. Cada corte correspondia a um compasso, criando uma qualidade musical na ação que distinguia a filmagem wuxia das tomadas largas e estáticas dos filmes de artes marciais anteriores.
Habilidade de leveza (轻功 qīnggōng) — Ele foi um dos primeiros a usar trampolins, estruturas de fios e filme invertido para simular qīnggōng na tela. Seus personagens não apenas lutavam — eles voavam. Não de forma elegante (o trabalho com fios era primitivo em comparação aos padrões posteriores), mas com uma poesia visual que capturava o espírito dos romances.
Guerreiras — Come Drink with Me estrela Cheng Pei-pei como Golden Swallow, uma espadachim que é a lutadora mais competente do filme. O compromisso de King Hu com protagonistas marciais femininas estava décadas à frente do mainstream.
Shaw Brothers: A Fábrica
O Shaw Brothers Studio (邵氏兄弟 Shàoshì Xiōngdì) foi o sistema de estúdio de Hollywood aplicado ao cinema de artes marciais — integração vertical, atores sob contrato, sets internos e produção em escala industrial. Em seu auge, lançaram mais de quarenta filmes por ano, muitos deles wuxia.
O estilo da casa do estúdio era vívido, energético e espetacular. O diretor Zhang Che (张彻) se especializou em violência masculina — seus filmes wuxia apresentam cenas de morte em câmera lenta, jatos de sangue arterial e protagonistas que di