Ketika Hong Kong Menguasai Genre
Antara sekitar 1966 dan 1995, Hong Kong menghasilkan lebih banyak filem seni mempertahankan diri berbanding seluruh dunia digabungkan. Sistem studio bandar ini — terutamanya Shaw Brothers dan Golden Harvest — mengubah fiksyen wuxia menjadi bahasa visual yang begitu tersendiri sehingga pengaruhnya masih meresap ke dalam sinema aksi hingga ke hari ini. Setiap adegan pertempuran dengan bantuan kabel dalam blockbuster Hollywood, setiap serangan pedang dalam slow-motion dalam permainan video, setiap urutan pengejaran yang mengatasi graviti dapat ditelusuri warisannya kembali ke tahap suara Hong Kong dan mereka yang bekerja di dalamnya.
Saya menggunakan "maniacs" dengan kasih sayang. Pengarah, koreografer, dan pelakon aksi zaman keemasan Hong Kong beroperasi dengan peralatan keselamatan yang minimum, jadual yang menyeksa, dan kebebasan kreatif yang datang daripada studio yang peduli tentang pulangan box office dan tiada yang lain. Hasilnya adalah luar biasa.
King Hu: Lelaki yang Mencipta Sinema Wuxia
King Hu (胡金铨 Hú Jīnquán) tidak mencipta filem seni mempertahankan diri — studio Shanghai telah menghasilkan filem sejak tahun 1920-an — tetapi beliau mencipta sinema wuxia sebagai satu bentuk seni yang tersendiri. Filemnya pada tahun 1966 Come Drink with Me (大醉侠 Dà Zuì Xiá) adalah yang pertama menggabungkan koreografi pedang yang serius dengan estetik visual lukisan dakwat Cina dan opera.
Karya agungnya pada tahun 1967 A Touch of Zen (侠女 Xiánǚ) melangkah lebih jauh: berdurasi tiga jam, bersusun dengan sengaja, dengan urutan pertempuran yang diatur di dalam hutan buluh dan hutan berkabus yang mengubah pertempuran menjadi seni landskap. Pertarungan di hutan buluh — tiga puluh tahun sebelum Crouching Tiger — mewujudkan satu template visual yang setiap filem wuxia seterusnya akan merujuk.
Inovasi King Hu adalah khusus:
Irama penyuntingan — Beliau memotong urutan pertempuran mengikut irama muzik perkusi Opera Peking. Setiap potongan bersesuaian dengan satu pukulan, mencipta kualiti muzik dalam aksi yang membezakan penggambaran wuxia daripada tembakan luas statik filem seni mempertahankan diri sebelumnya.
Kemahiran ringan (轻功 qīnggōng) — Beliau salah seorang yang pertama menggunakan trampolin, rig kabel, dan filem terbalik untuk mensimulasikan qīnggōng di layar. Watak-wataknya tidak hanya bertarung — mereka terbang. Tidak dengan anggun (kerja kabel pada waktu itu masih primitif menurut piawaian kemudian), tetapi dengan puisi visual yang menangkap semangat novel-novel tersebut.
Pahlawan wanita — Come Drink with Me menampilkan Cheng Pei-pei sebagai Golden Swallow, seorang wanita pedang yang merupakan pejuang paling kompeten dalam filem. Komitmen King Hu terhadap protagonis wanita dalam seni mempertahankan diri lebih mendahului arus perdana selama beberapa dekad.
Shaw Brothers: Kilang
Shaw Brothers Studio (邵氏兄弟 Shàoshì Xiōngdì) adalah sistem studio Hollywood yang diterapkan kepada sinema seni mempertahankan diri — integrasi vertikal, pelakon kontrak, set dalaman, dan pengeluaran berskala industri. Di puncaknya, mereka mengeluarkan lebih daripada empat puluh filem setahun, banyak daripadanya adalah wuxia.
Gaya rumah studio adalah jelas, bertenaga, dan spektakuler. Pengarah Zhang Che (张彻) mengkhususkan diri dalam keganasan maskulin — filem wuxianya mempunyai adegan kematian dalam slow-motion, percikan darah arteri, dan protagonis yang mati secara heroik dalam setiap filem. Estetika beliau adalah lawan kepada kesederhanaan elegan King Hu: di mana King Hu melukis dengan kabus, Zhang Che melukis dengan darah. Anda mungkin juga suka Permainan Video Wuxia: Dari RPG Cina ke Tajuk AAA Global.
Lau Kar-leung (刘家良 Liú Jiāliáng) membawa kepakaran seni mempertahankan diri yang tulen ke Shaw Brothers sebagai koreografer dan pengarah. Tidak seperti kebanyakan koreografer filem yang merancang gerakan untuk kesan visual, Lau datang dari keturunan seni mempertahankan diri sebenar — tinju Hung Gar (洪拳 Hóngquán) yang diturunkan melalui ayah dan datuknya. Adegan pertempurannya mempunyai ketepatan teknikal yang diiktiraf oleh pengamal seni mempertahankan diri: posisi yang sebenar, teknik yang berfungsi, aplikasi yang masuk akal secara fizikal.
Filem 36th Chamber of Shaolin (少林三十六房 Shàolín Sānshíliù Fáng, 1978), yang diarahkan oleh Lau Kar-leung dan dibintangi oleh Gordon Liu, boleh dikatakan filem latihan seni mempertahankan diri yang paling berpengaruh pernah dibuat. Penggambarannya tentang latihan Shaolin — setiap "kam chamber" mewakili cabaran fizikal berbeza — mewujudkan konvensi yang dipinjam oleh segala-galanya dari Kill Bill hingga ke pelbagai permainan video.
Gelombang Baru: Tsui Hark dan 1980-an
Menjelang awal 1980-an, formula Shaw Brothers sedang kehabisan tenaga. Masuklah Tsui Hark (徐克 Xú Kè), seorang pengarah kelahiran Vietnam yang terdidik di Amerika yang memahami kedua-dua sinema Barat dan Cina dan melihat tiada sebab mereka harus kekal berasingan.
Filem Zu: Warriors from the Magic Mountain (蜀山：新蜀山剑侠 Shǔ Shān, 1983) adalah filem Hong Kong pertama yang cuba serius menggunakan kesan khas gaya Hollywood — penggambaran optik, lukisan matte, stop-motion — dalam perkhidmatan fantasi wuxia. Hasilnya adalah kacau dan indah, dan ia menunjukkan arah masa depan di mana filem wuxia dapat menggambarkan elemen supernatural dari novel-novel tersebut (pedang terbang, proyeksi tenaga, pertempuran tenaga dalaman) yang sebelumnya hanya dianggar dengan kerja kabel.
Seri Once Upon a Time in China (黄飞鸿 Huáng Fēihóng, 1991-1997) yang dibintangi oleh Jet Li (李连杰 Lǐ Liánjié) mengubah semula wira seni mempertahankan diri untuk penonton moden. Wong Fei-hung (黄飞鸿), seorang pejuang seni mempertahankan diri yang sebenar dalam sejarah, menjadi simbol maruah Cina dan penentangan terhadap penghinaan kolonial. Koreografi pertempuran oleh Yuen Woo-ping menggabungkan akrobatik dengan bantuan kabel bersama teknik seni mempertahankan diri yang sebenar, mencipta gaya hibrid yang lebih cepat, lebih mengagumkan secara visual, dan lebih ekspresif secara emosi daripada yang sebelumnya.
Koreografer: Pengarang Rahsia Wuxia
Di Hollywood, pengarah adalah raja. Dalam sinema wuxia Hong Kong, koreografer aksi (武术指导 wǔshù zhǐdǎo) adalah sekurang-kurangnya raja bersama. Koreografer merancang urutan pertempuran, sering kali dengan input yang minimum dari pengarah, dan pertarungan sering kali membawa lebih banyak bobot naratif daripada adegan dialog.
Yuen Woo-ping (袁和平 Yuán Hépíng) — Yang paling terkenal di peringkat antarabangsa, disebabkan oleh The Matrix dan Crouching Tiger. Gayanya menekankan penerbangan dengan bantuan kabel dan gerakan yang elegan serta mengalir. Dia membuat penonton Barat percaya bahawa manusia boleh mengatasi graviti.
Ching Siu-tung (程小东 Chéng Xiǎodōng) — Koreografer untuk siri A Chinese Ghost Story dan Hero. Gayanya lebih fantastik: pejuang yang membiarkan reben kain, tentera anak panah yang membentuk corak geometri, pertempuran yang memburam menjadi seni visual abstrak.
Sammo Hung (洪金宝 Hóng Jīnbǎo) — The heavyweight yang menjadikan fizik pilihan. Koreografinya menggabungkan komedi, akrobatik, dan pertarungan yang sangat keras. Kurang klasik wuxia, lebih kepada filem seni mempertahankan diri peringkat jalanan, tetapi pengaruhnya terhadap kosa kata aksi genre adalah sangat besar.
Kejatuhan dan Legasi
Menjelang pertengahan 1990-an, zaman keemasan Hong Kong mulai pudar. Penyerahan kepada tanah besar China pada tahun 1997 mencipta ketidakpastian. Pencerobohan memusnahkan industri filem. Hollywood mulai menggaji bakat Hong Kong secara langsung — Yuen Woo-ping, John Woo, Jet Li, Jackie Chan, Chow Yun-fat — mengeringkan industri tempatan daripada orang-orang terbaiknya.
Jianghu (江湖 jiānghú) dunia filem melakukan apa yang selalu dilakukan oleh jianghu fiksyen: ia berselerak. Tradisi wuxia Hong Kong berpindah — ke dalam drama televisyen Cina daratan yang mengadaptasi novel Jin Yong, ke dalam filem aksi Hollywood yang meminjam kerja kabel dan teknik penyuntingan, ke dalam permainan video yang membina keseluruhan genre sekitar sistem tempur wuxia.
Zaman keemasan telah berakhir. Pengaruhnya ada di mana-mana.