江湖とは何か？
江湖（こうこ jiānghú）— 文字通り「河と湖」 — は、すべての武侠小説において最も重要な概念であり、英語を話す読者の多くはその意味を誤解している。彼らは「武道の世界」と思っているが、それは違う。正確には、それが含む意味はその翻訳では見えなくなってしまう。
江湖は並行社会である。それは、帝国中国の公式な権力構造 — 裁判所、知事、儒教的官僚制度 — と並行して機能するが、彼らのルールには従わない。暴力、忠誠、名声の地下経済として考えてみてほしい。剣士、宗派のリーダー、さすらいの僧侶、退役した暗殺者、毒の達人、理解不能な功夫を持つ乞食 — 彼らは皆、この影の社会の中で生きており、書かれた法律ではなく、誰もが知っているが明確には定義できない掟によって結ばれている。
金庸の笑傲江湖（しょうこうこうこう Xiào Ào Jiānghú）では、主人公の令狐冲がこの掟が江湖の最大の強さであり、最も毒々しい毒でもあることを発見する過程が描かれている。ルールはあなたを守る — しかし、守られなくなる時もある。
書かれざる掟：法律よりも強固に結ぶルール
義兄弟の契り（结义 jiéyì）
義兄弟の儀式は、江湖における最も劇的な社会制度であると言える。二人または三人の武士 — 時には数時間前に出会ったばかりの見知らぬ者 — が香を焚き、天の前にひざまずき、命を共有することを誓う。この瞬間から、誓った兄弟を裏切ることは殺人よりも悪いと見なされる。
最も有名なフィクションの例は、射雕英雄伝（しゃちょうえいゆうでん Shè Diāo Yīngxióng Zhuàn）から出ており、郭靖の父、郭小天と楊鉄心が兄弟の契りを交わす。その契りは二世代にわたる運命を形作る。しかし、歴史はさらに有名なケースを提供する：三国志の桃園の誓いである。ここで劉備、関羽、張飛が結束した。この誓いは、その後のすべての江湖の兄弟の儀式のテンプレートとなった。
この儀式が魅力的なのは何か？それは、すべてのもの — 宗派への忠誠心、個人的な野望、さらには恋愛 — を超える義務を生み出すからである。古龍の小説では、義兄弟はためらうことなく互いに命を犠牲にすることが常である。その感情の重みは非常に大きい。
師弟の絆（师徒 shītú）
> 「一日为师，终身为父」（いちにちをしとして、しゅうしんをちちとする yī rì wéi shī, zhōngshēn wéi fù）
このことわざは武侠小説で非常によく引用されるが、その背後にある考えは非常に真剣である。誰かの弟子（徒弟 túdì）になるとき、あなたは単に武道を学ぶだけではない。厳格な階層的義務を伴う擬似家族的な関係に入るのである。
あなたの師匠は食事を与え、住まいを提供し、数世代秘密にされてきた技術を教えてくれる。その代わりに、あなたは絶対的な従順と孝行の義務を負う。師匠を裏切ること — 秘密の技術を盗む、敵対する宗派に入る、単に無礼である — は最も悪い行為の一つと見なされる。