Ketika Hong Kong Memiliki Genre
Antara tahun 1966 dan 1995, Hong Kong memproduksi lebih banyak film seni bela diri dibandingkan seluruh dunia jika digabungkan. Sistem studio kota ini — khususnya Shaw Brothers dan Golden Harvest — mengubah fiksi wuxia menjadi bahasa visual yang begitu khas sehingga pengaruhnya meresap ke dalam sinema aksi hingga saat ini. Setiap adegan pertarungan dengan bantuan kabel dalam film laris Hollywood, setiap serangan pedang dalam gerakan lambat dalam video game, setiap adegan kejar-kejaran melawan gravitasi menelusuri garis keturunannya kembali ke panggung musik Hong Kong dan para maniak yang bekerja di dalamnya.
Saya menggunakan "maniak" dengan penuh kasih sayang. Para sutradara, koreografer, dan pemeran pengganti di masa keemasan Hong Kong beroperasi dengan peralatan keselamatan yang minim, jadwal yang padat, dan kebebasan berkreasi yang datang dari studio-studio yang hanya peduli pada keuntungan box office dan tidak ada yang lain. Hasilnya sungguh luar biasa.
Raja Hu: Orang yang Menciptakan Bioskop Wuxia
Raja Hu (胡金铨 Hú Jīnquán) tidak menciptakan film seni bela diri — studio Shanghai telah memproduksinya sejak tahun 1920-an — namun ia menciptakan sinema wuxia sebagai bentuk seni yang berbeda. Filmnya tahun 1966 Come Drink with Me (大醉侠 Dà Zuì Xiá) adalah film pertama yang menggabungkan koreografi permainan pedang yang serius dengan estetika visual lukisan tinta dan opera Tiongkok.
Karya agungnya pada tahun 1967 A Touch of Zen (侠女 Xiánǚ) berkembang lebih jauh: berdurasi tiga jam, dengan tempo yang sengaja dibuat, dengan rangkaian pertarungan di hutan bambu dan hutan berkabut yang mengubah pertarungan menjadi seni lanskap. Pertarungan di hutan bambu — tiga puluh tahun sebelum Crouching Tiger — membentuk template visual yang akan menjadi referensi setiap film wuxia berikutnya.
Inovasi Raja Hu sangat spesifik:
Mengedit ritme — Dia memotong urutan pertarungan mengikuti ritme perkusi Opera Peking. Setiap potongan berhubungan dengan irama, menciptakan kualitas musik dalam aksi yang membedakan pembuatan film wuxia dari pengambilan gambar statis dalam film seni bela diri sebelumnya.
Keterampilan ringan (轻功 qīnggōng) — Dia termasuk orang pertama yang menggunakan trampolin, wire rig, dan film terbalik untuk mensimulasikan qīnggōng di layar. Karakternya tidak hanya bertarung — mereka juga terbang. Tidak secara elegan (pekerjaan kawatnya tergolong primitif menurut standar selanjutnya), tetapi dengan puisi visual yang menangkap semangat novel.
Prajurit wanita — Come Drink with Me dibintangi oleh Cheng Pei-pei sebagai Golden Swallow, seorang pendekar pedang wanita yang merupakan petarung paling kompeten dalam film tersebut. Komitmen Raja Hu terhadap protagonis bela diri perempuan sudah beberapa dekade lebih maju dibandingkan dengan komitmen umum.
Shaw Brothers: Pabrik
Shaw Brothers Studio (邵氏兄弟 Shàoshì Xiōngdì) adalah sistem studio Hollywood yang diterapkan pada sinema seni bela diri — integrasi vertikal, pemain kontrak, set in-house, dan produksi skala industri. Pada puncaknya, mereka merilis lebih dari empat puluh film per tahun, banyak di antaranya wuxia.
Gaya rumah studio itu seram, energik, dan spektakuler. Sutradara Zhang Che (张彻) berspesialisasi dalam kekerasan maskulin — film wuxia-nya menampilkan adegan kematian gerak lambat, semprotan darah arteri, dan protagonis yang mati secara heroik di setiap film. Estetikanya adalah kebalikan dari pengekangan elegan Raja Hu: Raja Hu melukis dengan kabut, Zhang Che melukis dengan darah. Anda mungkin juga menikmati Video Game Wuxia: Dari RPG Tiongkok hingga Judul AAA Global.
Lau Kar-leung (刘家良 Liú Jiāliáng) membawakan keahlian seni bela diri sejati kepada Shaw Brothers sebagai koreografer dan sutradara. Tidak seperti kebanyakan koreografer film yang merancang gerakan untuk memberikan dampak visual, Lau berasal dari garis keturunan seni bela diri sejati — tinju Hung Gar (洪拳 Hóngquán) yang ditelusuri melalui ayah dan kakeknya. Adegan pertarungannya memiliki ketepatan teknis yang diakui oleh para seniman bela diri: sikapnya nyata, tekniknya fungsional, penerapannya masuk akal secara fisik.
The 36th Chamber of Shaolin (少林三十六房 Shàolín Sānshíliù Fáng, 1978), disutradarai oleh Lau Kar-leung dan dibintangi oleh Gordon Liu, bisa dibilang merupakan satu-satunya film pelatihan seni bela diri paling berpengaruh yang pernah dibuat. Penggambarannya tentang pelatihan Shaolin — masing-masing "ruangan" mewakili tantangan fisik yang berbeda - menetapkan konvensi yang dipinjam dari Kill Bill hingga video game yang tak terhitung jumlahnya.
Gelombang Baru: Tsui Hark dan tahun 1980an
Pada awal tahun 1980-an, formula Shaw Brothers sudah mulai melelahkan. Masukkan Tsui Hark (徐克 Xú Kè), seorang sutradara lulusan Amerika kelahiran Vietnam yang memahami sinema Barat dan Tiongkok dan tidak melihat alasan mengapa mereka harus berpisah. Zu: Warriors from the Magic Mountain karya Tsui Hark (蜀山：新蜀山剑侠 Shǔ Shān, 1983) adalah film Hong Kong pertama yang secara serius mencoba efek khusus bergaya Hollywood — pengomposisian optik, lukisan matte, stop-motion — demi melayani fantasi wuxia. Hasilnya kacau dan indah, dan mengarah ke masa depan di mana film wuxia dapat memvisualisasikan elemen supernatural dalam novel (pedang terbang, proyeksi energi, pertarungan energi internal) yang film-film sebelumnya hanya didekati dengan kerja kawat.
Serial Once Upon a Time in China (黄飞鸿 Huáng Fēihóng, 1991-1997) yang dibintangi Jet Li (李连杰 Lǐ Liánjié) menciptakan kembali pahlawan seni bela diri untuk penonton modern. Wong Fei-hung (黄飞鸿), seorang seniman bela diri sejarah sejati, menjadi simbol martabat Tiongkok dan perlawanan terhadap penghinaan kolonial. Koreografi pertarungan oleh Yuen Woo-ping memadukan akrobatik berbantuan kawat dengan teknik seni bela diri asli, menciptakan gaya hibrida yang lebih cepat, lebih spektakuler secara visual, dan lebih ekspresif secara emosional dibandingkan sebelumnya.
Koreografer: Penulis Rahasia Wuxia
Di Hollywood, sutradara adalah raja. Di bioskop wuxia Hong Kong, koreografer aksi (武术指导 wǔshù zhǐdǎo) setidaknya adalah rekan raja. Koreografer merancang rangkaian pertarungan, seringkali dengan masukan minimal dari sutradara, dan pertarungan sering kali lebih berbobot naratif daripada adegan dialog.
Yuen Woo-ping (袁和平 Yuán Hépíng) — Yang paling terkenal secara internasional, berkat The Matrix dan Crouching Tiger. Gayanya menekankan penerbangan dengan bantuan kawat dan gerakan yang elegan dan mengalir. Dia membuat khalayak Barat percaya bahwa manusia bisa melawan gravitasi.
Ching Siu-tung (程小东 Chéng Xiǎodōng) — Koreografer serial A Chinese Ghost Story dan Hero. Gayanya lebih fantastik: pendekar pedang mengikuti pita kain, pasukan anak panah membentuk pola geometris, pertarungan yang kabur menjadi seni visual abstrak.
Sammo Hung (洪金宝 Hóng Jīnbǎo) — Kelas berat yang menjadikan fisika sebagai pilihan. Koreografinya menggabungkan komedi, akrobat, dan pertarungan brutal yang keras. Wuxia yang tidak terlalu klasik, lebih banyak sinema seni bela diri tingkat jalanan, tetapi pengaruhnya terhadap kosakata genre aksi sangat besar.
Penurunan dan Warisan
Pada pertengahan tahun 1990-an, masa keemasan Hong Kong mulai memudar. Penyerahan ke Tiongkok daratan pada tahun 1997 menimbulkan ketidakpastian. Pembajakan menghancurkan industri film. Hollywood mulai merekrut talenta-talenta Hong Kong secara langsung — Yuen Woo-ping, John Woo, Jet Li, Jackie Chan, Chow Yun-fat — menguras tenaga-tenaga terbaik dalam industri lokal.
Jianghu (江湖 jiānghú) dalam dunia film melakukan apa yang selalu dilakukan oleh jianghu dalam fiksi: ia berpencar. Tradisi wuxia di Hong Kong bermigrasi — ke dalam drama televisi Tiongkok daratan yang mengadaptasi novel Jin Yong, ke dalam film aksi Hollywood yang meminjam teknik wirework dan pengeditan, ke dalam video game yang membangun seluruh genre seputar sistem pertarungan wuxia.
Masa keemasan telah berakhir. Pengaruhnya ada dimana-mana.