La lune apparaît dans la poésie chinoise plus que n'importe quelle autre image. Plus que les montagnes, plus que les rivières, plus que le vin — bien que le vin soit un deuxième proche. Un comptage approximatif des Poèmes Complets de la Dynastie Tang (全唐诗 Quán Tángshī), qui contient environ 49 000 poèmes, révèle que le caractère 月 (yuè, lune) apparaît dans plus de 10 000 d'entre eux. C'est un poème sur cinq.
Pourquoi la lune ? Parce que dans une civilisation où les gens étaient constamment séparés par de vastes distances, la lune était la seule chose que tout le monde pouvait voir en même temps. Si vous étiez affecté à la frontière et que votre famille se trouvait à Chang'an (长安 Cháng'ān), vous pouviez lever les yeux et savoir qu'ils voyaient la même lune. C'était l'écran partagé du monde antique.
Li Bai et la Lune
Aucun poète n'aimait la lune plus que Li Bai (李白 Lǐ Bái). Il a écrit à son sujet de manière obsessionnelle — dans des chansons à boire, dans des poèmes d'adieu, dans des méditations philosophiques. Selon la légende, il est mort en essayant d'embrasser le reflet de la lune dans une rivière alors qu'il était ivre. Cela n'est probablement pas vrai, mais le fait que les gens y aient cru vous en dit long sur sa réputation.
Son poème lunaire le plus célèbre est aussi le poème le plus célèbre de la langue chinoise :
> 床前明月光，疑是地上霜。 > 举头望明月，低头思故乡。 > La lumière de la lune brille devant mon lit — je pensais que c'était du givre sur le sol. > Je lève la tête, regarde la lune brillante. Je baisse la tête, pense à la maison. > (Chuáng qián míng yuè guāng, yí shì dì shàng shuāng. Jǔ tóu wàng míng yuè, dī tóu sī gùxiāng.)
"La Pensée d'une Nuit Silencieuse" (静夜思 Jìng Yè Sī) compte vingt caractères. Chaque Chinois vivant peut le réciter. Le poème fonctionne grâce à sa précision physique — la tête se lève, la tête s'abaisse, et entre ces deux mouvements, tout le poids de la nostalgie atterrit.
Mais le plus grand poème lunaire de Li Bai pourrait être "Boire Seul Sous la Lune" (月下独酌 Yuè Xià Dú Zhuó) :
> 举杯邀明月，对影成三人。 > Je lève ma coupe pour inviter la brillante lune. Avec mon ombre, nous faisons trois. > (Jǔ bēi yāo míng yuè, duì yǐng chéng sān rén.)
Il est seul. Il invite la lune à boire avec lui. maintenant, ils sont trois : Li Bai, la lune et son ombre. C'est à la fois drôle et triste — un homme si seul qu'il se fait des amis avec des objets célestes.
Les Nombreuses Significations de la Lune
La lune dans la poésie chinoise n'est pas un seul symbole. C'est tout un vocabulaire :
| Image de Lune | Chinois | Signification | |---|---|---| | Pleine lune (满月) | mǎnyuè | Retrouvailles, complétude, unité familiale | | Lune croissante (新月) | xīnyuè | Nouveaux commencements, jeunesse, espoir | | Lune décroissante (残月) | cányuè | Déclin, vieillissement, perte | | Lune au bord de l'eau (水中月) | shuǐ zhōng yuè | Illusion, beauté inaccessible | | Lune derrière les nuages (云遮月) | yún zhē yuè | Séparation, obstructions, vérité cachée | | Lumière de lune sur le givre (月霜) | yuè shuāng | Solitude froide, exil |La pleine lune est particulièrement chargée. La Fête de la Mi-Automne (中秋节 Zhōngqiū Jié), célébrée le quinzième jour du huitième mois lunaire, concerne spécifiquement l'observation de la lune et les retrouvailles familiales. La lune ronde représente la table ronde où la famille se regroupe. Si vous êtes loin de chez vous durant la Mi-Automne, la pleine lune devient un rappel de tous ceux qui ne sont pas avec vous.
Le Chef-d'œuvre Lunaire de Su Shi
Su Shi (苏轼 Sū Shì) a écrit le poème lunaire définitif de la Mi-Automne en 1076, alors qu'il était séparé de son frère Su Zhe (苏辙 Sū Zhé) :
> 明月几时有？把酒问青天。 > Quand la lune brillante est-elle apparue pour la première fois ? Je lève mon vin et interroge le ciel bleu. > (Míng yuè jǐ shí yǒu? Bǎ jiǔ wèn qīngtiān.)
Le poème, "Prélude à la Mélodie de l'Eau" (水调歌头 Shuǐ Diào Gē Tóu), commence par une question cosmique et se termine par une consolation humaine :
> 但愿人长久，千里共婵娟。 > Je souhaite seulement que nous puissions vivre longtemps et partager cette belle lune à travers mille milles. > (Dàn yuàn rén chángjiǔ, qiānlǐ gòng chánjuān.)
"Chanjuan" (婵娟 chánjuān) signifie littéralement "belle" ou "gracieuse" — c'est un mot élégant pour désigner la lune. La phrase dit : nous ne pouvons pas être ensemble, mais nous pouvons regarder la même lune, et cela suffit. C'est la même logique que celle de Wang Bo où "les extrémités de la terre semblent être à côté," mais plus spécifique et plus belle.
Ce poème est chanté chaque Fête de la Mi-Automne à travers le monde sinophone. Il a été mis en musique des dizaines de fois. La version de Deng Lijun (邓丽君 Dèng Lìjūn, Teresa Teng) des années 1980 est probablement la plus connue.
L'Ascension de la Lune par Zhang Jiuling
Zhang Jiuling (张九龄 Zhāng Jiǔlíng), un chancelier et poète de la Dynastie Tang, a écrit :
> 海上生明月，天涯共此时。 > La lune brillante se lève sur la mer. Aux confins de la terre, nous partageons ce moment. > (Hǎi shàng shēng míng yuè, tiānyá gòng cǐ shí.)
La première ligne est l'une des plus cinématographiques de la poésie chinoise — vous pouvez voir la lune se lever de l'océan, énorme et orange. La seconde ligne opère un pivot du cosmique au personnel : quelque part, au loin, quelqu'un d'autre regarde cette même lune en ce moment précis. Le poème ne nomme personne. Il n'en a pas besoin.
La Lune et Chang'e
La lune dans la culture chinoise est habitée. Chang'e (嫦娥 Cháng'é), la déesse de la lune, y vit avec un lapin de jade (玉兔 yùtù) qui écrase des médicaments dans un mortier. Elle s'est retrouvée là après avoir volé (ou, dans des versions plus clémentes, avoir accidentellement pris) un élixir d'immortalité à son mari Hou Yi (后羿 Hòu Yì), l'archer qui a abattu neuf des dix soleils.
L'histoire de Chang'e ajoute une autre couche à la poésie lunaire. Elle est immortelle mais seule — piégée dans un palais beau et froid sans compagnie. Li Shangyin (李商隐 Lǐ Shāngyǐn) a écrit :
> 嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。 > Chang'e doit regretter d'avoir volé l'élixir — mer bleue, ciel bleu, nuit après nuit de solitude. > (Cháng'é yīng huǐ tōu líng yào, bìhǎi qīngtiān yèyè xīn.)
L'immortalité sans compagnie. La vie éternelle dans une solitude éternelle. La lune devient un symbole non seulement de séparation mais du prix de la transcendance.
La Poésie Lunaire Après la Tang
La lune n'a pas cessé d'être importante après la dynastie Tang. Jiang Jie (姜夔 Jiāng Kuí) à la Dynastie Song a écrit des poèmes de lune hantés se déroulant dans des villes en ruine. Nalan Xingde (纳兰性德 Nàlán Xìngdé) à la Dynastie Qing a utilisé la lumière de la lune pour faire le deuil de sa femme décédée. Même Mao Zedong (毛泽东 Máo Zédōng) a écrit de la poésie lunaire — son poème de 1965 "Réascension du Mont Jinggang" comprend la ligne "可上九天揽月" (kě shàng jiǔtiān lǎn yuè, "Je pourrais monter au neuvième ciel et saisir la lune"), qui est devenue le nom du programme d'exploration lunaire de la Chine.
La lune est toujours là, faisant ce qu'elle a toujours fait — connectant les gens à travers la distance, marquant le temps, rappelant à tous ceux qui lèvent les yeux qu'ils sont petits et que l'univers est vaste. Les poètes chinois ont compris cela il y a trois mille ans. Le reste d'entre nous est encore en train de rattraper.