Lire dans le noir
La littérature d'horreur chinoise a un problème que la plupart des traditions littéraires envieraient : elle est trop vieille et trop riche. Quand votre tradition d'histoires de fantômes commence avec le Soushen Ji (搜神记 Sōushén Jì) au quatrième siècle et atteint son apogée avec Strange Tales from a Chinese Studio (聊斋志异 Liáozhāi Zhìyì) au dix-huitième, les écrivains d'horreur modernes font face au poids d'un canon incroyablement accompli. Les fantômes (鬼 guǐ) ont commencé les premiers. Comparez avec Comment les héros wuxia s'entraînent : de la méditation sous la cascade au poing de fer.
Cela ne les a pas empêchés d'essayer. La fiction d'horreur contemporaine chinoise représente l'un des mouvements littéraires les plus commercialement réussis — et le moins examiné par la critique — au monde. Des millions de lecteurs consomment des romans surnaturels via des plateformes en ligne comme Qidian et Jinjiang, et les titres les plus populaires génèrent des adaptations cinématographiques, télévisuelles et vidéoludiques valant des milliards de yuans.
Le phénomène du pillage de tombes
Aucun sous-genre ne domine la fiction d'horreur chinoise comme le pillage de tombes (盗墓 dàomù). Le texte fondateur est Ghost Blows Out the Light (鬼吹灯 Guǐ Chuī Dēng), publié en série en ligne par Tianxia Bachang à partir de 2006. Le principe est trompeusement simple : un soldat à la retraite de l'Armée populaire de libération utilise des connaissances de feng shui (风水 fēngshuǐ) transmises par sa famille pour localiser et exhumer d'anciennes tombes.
Ce qui élève la série au-delà de l'aventure de série B, c'est sa mythologie surnaturelle. Chaque tombe contient non seulement des trésors mais aussi des malédictions anciennes, des esprits gardiens et des créatures tirées de la démonologie chinoise. Le "fantôme qui souffle la lumière" du titre fait référence à une superstition de pillage de tombes : vous allumez une bougie dans le coin sud-est de la tombe, et si une force invisible l'éteint, un fantôme est présent et vous devez partir immédiatement.
Grave Robbers' Chronicles (盗墓笔记 Dàomù Bǐjì) de Xu Lei (écrivant sous le nom de "Kennedy Xu") suit une formule similaire mais s'aventure davantage dans la conspiration et l'horreur cosmique. Son protagoniste, Wu Xie, descend dans d'anciennes tombes qui contiennent des artefacts modifiant la réalité et des gardiens immortels. La série est devenue un phénomène culturel — générant des films, des séries télévisées et une industrie touristique dédiée autour de ses lieux fictifs.
Les deux franchises réussissent car elles ancrent l'horreur surnaturelle dans la culture matérielle chinoise. Les tombes sont de vrais lieux — ou basées sur de vrais lieux. Les coutumes funéraires décrites sont historiquement précises. Les principes de feng shui guidant les pilleurs de tombes sont une véritable tradition géomantique. Les monstres sont nouveaux, mais le monde qu'ils habitent est ancien et spécifique.
Histoires psychologiques de fantômes
Loin du genre à succès du pillage de tombes, une tradition plus discrète de fiction psychologique de fantômes s'est développée sur des plateformes comme Douban Reading et les comptes en série WeChat. Ces histoires s'inspirent moins de la fiction d'aventure et davantage de la tradition du conte de fantômes classique (志怪 zhìguài) — des rencontres étranges dans des contextes quotidiens qui déstabilisent le sens de la réalité du narrateur.
Cai Jun