Chaque juin, environ un milliard de personnes mangent du riz gluant enveloppé dans des feuilles de bambou et regardent des courses de bateaux-dragons. La plupart savent que cela a un lien avec un poète qui s'est noyé. Moins de gens savent pourquoi il a agi ainsi, ou pourquoi sa mort compte encore 2 300 ans plus tard.
Qu Yuan (屈原 Qū Yuán) n'était pas seulement le premier poète nommé de l'histoire chinoise. Il a inventé l'idée qu'un écrivain pouvait être une voix morale — que la poésie n'était pas seulement une décoration, mais une forme de conscience. Et il a payé pour cette idée de sa vie.
Le ministre de Chu
Qu Yuan est né vers 340 avant notre ère dans la famille royale de l'État de Chu (楚国 Chǔguó), l'une des grandes puissances pendant la période des Royaumes combattants (战国时代 Zhànguó Shídài). Il était brillant, bien éduqué et a rapidement gravi les échelons pour devenir conseiller principal du roi Huai de Chu (楚怀王 Chǔ Huáiwáng).
Son travail consistait essentiellement en politique extérieure. La grande question géopolitique de l'époque était de savoir comment traiter avec l'État de Qin (秦 Qín), qui conquérait agressivement ses voisins. Qu Yuan plaidait pour une alliance avec l'État de Qi (齐 Qí) afin de résister à Qin — une stratégie qui, avec le recul, était clairement correcte.
Mais le roi Huai préférait les conseils d'une faction rivale dirigée par Jin Shang (靳尚 Jìn Shàng) et Zi Lan (子兰 Zǐ Lán), qui plaidaient pour l'apaisement. Ils convinrent le roi que Qu Yuan était arrogant et égoïste. Qu Yuan fut dépossédé de son poste et envoyé en exil.
Le roi accepta alors une invitation diplomatique de Qin, tomba dans un piège et fut retenu prisonnier jusqu'à sa mort. Son successeur, le roi Qingxiang (楚顷襄王 Chǔ Qǐngxiāng Wáng), poursuivit la politique d'apaisement. Qu Yuan fut de nouveau exilé, cette fois au sud, dans une zone reculée.
"Rencontrer la tristesse"
Pendant son exil, Qu Yuan écrivit "Li Sao" (离骚 Lí Sāo), généralement traduit par "Rencontrer la tristesse" ou "En partant dans la tristesse". Avec 373 vers, c'est le poème le plus long de la littérature chinoise pré-Han, et il est sans précédent par rapport à tout ce qui le précédait.
Le Livre des chants (诗经 Shījīng), l'anthologie poétique antérieure, est principalement composé de poèmes courts, anonymes et retenus. "Li Sao" est personnel, passionné et extravagante. Qu Yuan se nomme dans les premières lignes — un acte sans précédent. Il décrit son noble ascendance, son éducation vertueuse, sa dévotion au roi et son angoisse d'être rejeté.
Le poème est saturé d'images botaniques. Qu Yuan s'orne d'orchidées (兰 lán), d'angélique (芷 zhǐ) et d'autres plantes parfumées qui symbolisent la pureté morale. Ses ennemis sont des épines et des mauvaises herbes. Le roi est une belle femme qui a été séduite par des prétendants moins dignes. Cette convention de "l'herbe parfumée et de la belle femme" (香草美人 xiāngcǎo měirén) est devenue l'un des systèmes métaphoriques les plus durables de la littérature chinoise — les poètes l'utilisaient encore 2 000 ans plus tard.
La chose la plus frappante à propos de "Li Sao" est son intensité émotionnelle. Qu Yuan ne se contente pas de désapprouver les politiques du roi. Il est le cœur brisé. Le poème se lit comme une lettre d'amour de quelqu'un qui a été abandonné :
> 长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。 > *Avec un long soupir, je couvre mes larmes — pleurant