Les héros que personne n'a demandés
Le héros classique du wuxia — courageux, vertueux, loyal jusqu’à l’excès — est un archétype solide. Guo Jing incarne parfaitement ce modèle : honnête, travailleur, moralement inébranlable. Il est le Captain America du jianghu (江湖 jiānghú).
Mais les personnages dont les lecteurs raffolent vraiment ? Ceux qui suscitent les débats les plus passionnés, la fan fiction la plus abondante, l'impact culturel le plus durable ? Ce sont les anti-héros. Les ivrognes. Les cyniques. Les combattants moralement compromis qui font ce qui est juste pour de mauvaises raisons — ou ce qui est mauvais pour de bonnes raisons — et finissent malgré eux par devenir des héros, malgré leurs efforts pour l’éviter.
Les anti-héros du wuxia comptent parce qu’ils testent le code du jianghu de l’intérieur. Si le code ne fonctionne que pour les saints, ce n’est pas un vrai système éthique. C’est un fantasme. Les anti-héros prouvent si le monde martial (武林 wǔlín) peut accueillir des humains faillibles — et la réponse est généralement : à peine, violemment, et à grand prix.
Linghu Chong (令狐冲) : L’échec joyeux
Linghu Chong, dans Le Vagabond souriant et fier (笑傲江湖 Xiào Ào Jiānghú) de Jin Yong (金庸), est l’anti-héros le plus pur du canon de Jin Yong. Il est talentueux, charmant, alcoolique chronique, irrespectueux envers l’autorité, et totalement incapable de prendre quoi que ce soit au sérieux — y compris sa propre survie.
Il enfreint toutes les règles que sa secte impose. Il boit avec des moines, flirte avec des nonnes, se lie d’amitié avec des membres du « maléfique » Soleil-Lune, le culte sacré, et refuse de prendre parti dans le conflit traditionneliste contre hétérodoxe qui domine la politique du roman. Son maître, Yue Buqun (岳不群) — extérieurement le modèle de la vertu confucéenne — considère Linghu Chong comme une honte.
Le retournement dévastateur du roman est que Linghu Chong, malgré toutes ses transgressions, est le personnage le plus moralement sincère de l’histoire. Yue Buqun, le respectable chef de secte, se révèle être un hypocrite avide de pouvoir qui se mutile pour apprendre la technique de l’Épée Bixie (辟邪剑法 Pìxié Jiànfǎ) et tue quiconque menace son ambition. Les « bons » disciples qui suivent fidèlement les règles facilitent sa corruption. Seul Linghu Chong — l’ivrogne, le raté, la honte — voit au travers du masque et agit selon une véritable droiture (义 yì).
Le propos de Jin Yong est tranchant : l’adhésion formelle au code ne vaut rien. Ce qui compte, c’est la boussole morale intérieure — et parfois, ceux qui ont la meilleure boussole sont ceux qui ne se soucient pas des règles.
Yang Guo (杨过) : L’orphelin en colère
Yang Guo, dans Le Retour des héroscondors (神雕侠侣 Shéndiāo Xiálǚ), est le protagoniste le plus en colère du wuxia. Fils d’un traître, élevé dans la pauvreté, traité avec suspicion par tous ceux qui connaissent ses origines, il passe la majeure partie du roman furieux contre un jianghu qui le juge pour les crimes de son père.
Sa cultivation de l’énergie interne (内功 nèigōng) est partiellement alimentée par la rage. Ses innovations martiales — notamment la Paume Mélancolique (黯然销魂掌 Ànrán Xiāohún Zhǎng) — sont propulsées par des émotions négatives. Il tombe amoureux de sa maîtresse (la violation sociale ultime), perd un bras, et...