Ketika Hong Kong Menguasai Genre
Antara sekitar 1966 dan 1995, Hong Kong memproduksi lebih banyak film seni bela diri dibandingkan seluruh dunia digabungkan. Sistem studio kota ini — khususnya Shaw Brothers dan Golden Harvest — mengubah fiksi wuxia menjadi bahasa visual yang begitu khas sehingga pengaruhnya meresap ke dalam sinema aksi hingga hari ini. Setiap adegan perkelahian yang dibantu kawat di blockbuster Hollywood, setiap serangan pedang dalam gerakan lambat di video game, setiap urutan kejar-kejaran yang melanggar gravitasi memiliki garis keturunan kembali ke studio suara Hong Kong dan para maniak yang bekerja di dalamnya.
Saya menggunakan istilah "maniak" dengan penuh kasih. Sutradara, koreografer, dan pemeran pengganti dari era keemasan Hong Kong bekerja dengan peralatan keselamatan minimal, jadwal yang menuntut, dan kebebasan kreatif yang datang dari studio yang hanya peduli pada hasil box office dan tidak ada yang lain. Hasilnya luar biasa.
King Hu: Orang yang Menciptakan Sinema Wuxia
King Hu (胡金铨 Hú Jīnquán) tidak menciptakan film seni bela diri — studio-studio Shanghai telah memproduksinya sejak tahun 1920-an — tetapi dia menciptakan sinema wuxia sebagai bentuk seni yang berbeda. Filmnya tahun 1966 Come Drink with Me (大醉侠 Dà Zuì Xiá) adalah yang pertama menggabungkan koreografi pertarungan pedang yang serius dengan estetika visual lukisan tinta Cina dan opera.
Karya agungnya tahun 1967 A Touch of Zen (侠女 Xiánǚ) mendorong lebih jauh: dengan durasi tiga jam, tempo yang disengaja, dengan urutan perkelahian yang berlatar hutan bambu dan hutan berkabut yang mengubah pertempuran menjadi seni pemandangan. Pertarungan di hutan bambu — tiga puluh tahun sebelum Crouching Tiger — menetapkan pola visual yang akan dirujuk oleh setiap film wuxia berikutnya.
Inovasi King Hu bersifat spesifik:
Irama pengeditan — Dia memotong urutan pertarungan sesuai dengan irama perkusi Opera Peking. Setiap potongan sesuai dengan ketukan, menciptakan kualitas musikal dalam aksi yang membedakan pembuatan film wuxia dari pengambilan gambar luas yang statis dari film seni bela diri sebelumnya.
Keahlian ringan (轻功 qīnggōng) — Dia termasuk yang pertama menggunakan trampolin, rig kawat, dan film terbalik untuk mensimulasikan qīnggōng di layar. Karakternya tidak hanya bertarung — mereka terbang. Tidak dengan anggun (kerja kawatnya primitif menurut standar kemudian), tetapi dengan puisi visual yang menangkap semangat novel-novel tersebut.
Pahlawan wanita — Come Drink with Me dibintangi oleh Cheng Pei-pei sebagai Golden Swallow, seorang pendekar pedang yang merupakan petarung paling kompeten dalam film. Komitmen King Hu terhadap protagonis wanita dalam seni bela diri jauh mendahului arus utama.
Shaw Brothers: Pabrik
Shaw Brothers Studio (邵氏兄弟 Shàoshì Xiōngdì) adalah sistem studio Hollywood yang diterapkan dalam sinema seni bela diri — integrasi vertikal, pemain kontrak, set dalam rumah, dan produksi skala industri. Pada puncaknya, mereka merilis lebih dari empat puluh film per tahun, banyak di antaranya adalah wuxia.
Gaya rumah studio ini adalah mencolok, energik, dan spektakuler. Sutradara Zhang Che (张彻) mengkhususkan diri dalam kekerasan maskulin — film-film wuxia-nya menampilkan adegan kematian dalam gerakan lambat, semburan darah arteri, dan protagonis yang di...