Né de la pierre, ne s'inclinant devant personne
Sun Wukong (孙悟空 Sūn Wùkōng) n'est pas né — il a éclos. Un œuf de pierre au sommet de la Montagne des Fleurs et des Fruits (花果山 Huāguǒ Shān) absorbait de l'énergie cosmique pendant des siècles, jusqu'à ce qu'il se fissure, libérant un singe capable déjà de marcher, parler et causer des ennuis. En quelques jours, il avait pris la tête de tous les singes de la montagne. En quelques années, il défierait tout l'ordre céleste.
Son histoire, racontée dans le roman du XVIe siècle Le Voyage en Occident (西游记 Xīyóu Jì), n'est pas seulement une aventure. C’est une méditation sur le pouvoir, l’orgueil, et le douloureux apprentissage de savoir quand se battre et quand se soumettre.
L’éducation d’un rebelle
Le premier acte de défi de Sun Wukong fut contre la mort elle-même. Découvrant que même le Roi Singe devait un jour mourir, il traversa les océans pour trouver le sage immortel Subhuti, qui lui enseigna les soixante-douze transformations (七十二变 qīshí'èr biàn) — la capacité de se métamorphoser en n’importe quoi, de la mouche à la montagne — ainsi que le saut nuageux qui pouvait le porter sur 108 000 li en un seul bond.
Armé de ces pouvoirs, il rentra chez lui, prit d’assaut le royaume des morts, et raya son nom (et celui de chaque singe) du Livre de la Vie et de la Mort. Les fonctionnaires des enfers déposèrent une plainte. Le Ciel prit note.
Provoquer l’Empereur de Jade
L’Empereur de Jade (玉皇大帝 Yùhuáng Dàdì) essaya d’abord l’approche diplomatique en offrant à Sun Wukong un poste au paradis. Le titre : Gardien des Chevaux Célestes (弼马温 Bìmǎwēn). Cela semblait grandiose jusqu’à ce que Wukong découvre qu’il s’agissait du poste le plus bas dans la bureaucratie céleste — essentiellement un palefrenier.
Furieux, il retourna sur terre et se déclara "Grand Sage Égal au Ciel" (齐天大圣 Qítiān Dàshèng). Lorsque le Ciel envoya des armées pour l’arrêter, il les battit toutes. Quand l’Empereur de Jade lui offrit un titre supérieur pour maintenir la paix, Wukong accepta — puis s’invita à la Fête exclusive des Pêches de la Reine Mère de l’Ouest (蟠桃会 Pántáo Huì), mangea les pêches d’immortalité réservées aux dieux, but le vin céleste, et avala tout le stock de pilules d’élixir doré de Laozi (太上老君 Tàishàng Lǎojūn).
À ce stade, il était pratiquement indestructible — plusieurs fois immortel, avec des pouvoirs rivalisant ceux des plus hauts dieux du Ciel.
La défaite inattendue
Le Ciel déchaîna tout contre lui : 100 000 troupes célestes, les Quatre Rois Célestes (四大天王 Sì Dà Tiān Wáng), Nezha (哪吒 Nézhā) avec ses roues de feu, et Erlang Shen (二郎神 Èrláng Shén) avec son troisième œil. Wukong les combattit tous à égalité. Même lorsque Laozi le piégea dans le Four des Huit Trigrammes (八卦炉 Bāguà Lú) pendant 49 jours, le singe en sortit avec une vision améliorée — les "yeux de feu dorés" (火眼金睛 huǒyǎn jīnjīng) capables de voir à travers n’importe quel déguisement.
Finalement, il fallut que le Bouddha lui-même l’arrête. Le Bouddha défia Wukong de ne pas pouvoir sauter hors de sa paume. Wukong fit un salto jusqu’à ce qu’il pense être le bord de l’univers, y inscrivit son nom sur un pilier et s’envola de retour — seulement pour découvrir que le "pilier" était en réalité ...