La luna aparece en la poesía china más que cualquier otra imagen. Más que montañas, más que ríos, más que vino, aunque el vino le sigue de cerca. Un recuento aproximado de los Poemas Tang completos (全唐诗 Quán Tángshī), que contiene alrededor de 49.000 poemas, encuentra que el carácter 月 (yuè, luna) aparece en más de 10.000 de ellos. Eso es uno de cada cinco.
¿Por qué la luna? Porque en una civilización donde las personas estaban constantemente separadas por grandes distancias, la luna era lo único que todos podían ver al mismo tiempo. Si te enviaran a la frontera y tu familia estuviera en Chang'an (长安 Cháng'ān), podrías mirar hacia arriba y saber que estaban viendo la misma luna. Era la pantalla compartida del mundo antiguo.
Li Bai y la Luna
Ningún poeta amaba más la luna que Li Bai (李白 Lǐ Bái). Escribió sobre ello de forma obsesiva: en canciones para beber, en poemas de despedida, en meditaciones filosóficas. Según la leyenda, murió intentando abrazar el reflejo de la luna en un río mientras estaba borracho. Probablemente no sea cierto, pero el hecho de que la gente lo creyera dice algo sobre su reputación.
Su poema sobre la luna más famoso es también el poema más famoso del idioma chino:
> 床前明月光，疑是地上霜。 > 举头望明月，低头思故乡。 > La brillante luz de la luna frente a mi cama. Pensé que era escarcha en el suelo. > Levanto la cabeza, miro la luna brillante. Agacho la cabeza, pienso en casa. > (Chuáng qián míng yuè guāng, yí shì dì shàng shuāng. Jǔ tóu wàng míng yuè, dī tóu sī gùxiāng.)
"Quiet Night Thought" (静夜思 Jìng Yè Sī) tiene veinte caracteres. Todo chino vivo puede recitarlo. El poema funciona debido a su precisión física: la cabeza sube, la cabeza baja y, entre esos dos movimientos, cae todo el peso de la nostalgia.
Pero el mayor poema lunar de Li Bai podría ser "Beber solo bajo la luna" (月下独酌 Yuè Xià Dú Zhuó):
> 举杯邀明月，对影成三人。 > Levanto mi copa para invitar a la luna brillante. Con mi sombra hacemos tres. > (Jǔ bēi yāo míng yuè, duì yǐng chéng sān rén.)
Está solo. Invita a la luna a beber con él. Ahora son tres: Li Bai, la luna y su sombra. Es divertido y triste al mismo tiempo: un hombre tan solo que se hace amigo de objetos celestes.
Los múltiples significados de la luna
La luna en la poesía china no es un símbolo. Es todo un vocabulario:
| Imagen de la Luna | Chino | Significado | |---|---|---| | Luna llena (满月) | mǎnyuè | Reunión, plenitud, unión familiar | | Luna creciente (新月) | xīnyuè | Nuevos comienzos, juventud, esperanza | | Luna menguante (残月) | cányuè | Decadencia, envejecimiento, pérdida | | Luna sobre el agua (水中月) | shuǐ zhōng yuè | Ilusión, belleza inalcanzable | | Luna detrás de las nubes (云遮月) | yún zhē yuè | Separación, obstrucción, verdad oculta | | Luz de luna sobre las heladas (月霜) | yuè shuāng | Fría soledad, exilio |La luna llena está particularmente cargada. El Festival del Medio Otoño (中秋节 Zhōngqiū Jié), que se celebra el decimoquinto día del octavo mes lunar, se centra específicamente en la contemplación de la luna y la reunión familiar. La luna redonda representa la mesa redonda donde se reúne la familia. Si estás fuera de casa a mediados de otoño, la luna llena se convierte en un recordatorio de todas las personas con las que no estás.
La obra maestra de la luna de Su Shi
Su Shi (苏轼 Sū Shì) escribió el poema definitivo sobre la luna del medio otoño en 1076, mientras estaba separado de su hermano Su Zhe (苏辙 Sū Zhé):
> 明月几时有？把酒问青天。 > ¿Cuándo apareció por primera vez la luna brillante? Levanto mi vino y le pido al cielo azul. > (Míng yuè jǐ shí yǒu? Bǎ jiǔ wèn qīngtiān.)
El poema "Preludio a la melodía del agua" (水调歌头 Shuǐ Diào Gē Tóu), comienza con una pregunta cósmica y termina con un consuelo humano:
> 但愿人长久，千里共婵娟。 > Solo deseo que podamos vivir largas vidas y compartir esta hermosa luna a través de mil millas. > (Dàn yuàn rén chángjiǔ, qiānlǐ gòng chánjuān.)
"Chanjuan" (婵娟 chánjuān) significa literalmente "hermoso" o "elegante"; es una palabra elegante para la luna. La línea dice: no podemos estar juntos, pero podemos mirar la misma luna, y eso es suficiente. Es la misma lógica que "los confines de la tierra se sienten como si estuvieran al lado" de Wang Bo, pero más específica y más hermosa.
Este poema se canta en cada Festival del Medio Otoño en todo el mundo de habla china. Se le ha puesto música decenas de veces. La versión de Deng Lijun (邓丽君 Dèng Lìjūn, Teresa Teng) de la década de 1980 es probablemente la más conocida.
Salida de la luna de Zhang Jiuling
Zhang Jiuling (张九龄 Zhāng Jiǔlíng), canciller y poeta de la dinastía Tang, escribió:
> 海上生明月，天涯共此时。 > La luna brillante se eleva sobre el mar. En los confines de la tierra, compartimos este momento. > (Hǎi shàng shēng míng yuè, tiānyá gòng cǐ shí.)La primera línea es una de las más cinematográficas de la poesía china: se puede ver la luna saliendo del océano, enorme y anaranjada. La segunda línea pasa de lo cósmico a lo personal: en algún lugar lejano, alguien más está observando esta misma luna en este momento. El poema no nombra quién. No es necesario.
La Luna y Chang'e
La luna en la cultura china está habitada. Chang'e (嫦娥 Cháng'é), la diosa de la luna, vive allí con un conejo de jade (玉兔 yùtù) que machaca medicinas en un mortero. Terminó allí después de robar (o, en versiones más amables, tomar accidentalmente) un elixir de inmortalidad de su esposo Hou Yi (后羿 Hòu Yì), el arquero que derribó nueve de los diez soles.
La historia de Chang'e añade otra capa a la poesía lunar. Ella es inmortal pero está sola, atrapada en un hermoso y frío palacio sin nadie que la acompañe. Li Shangyin (李商隐 Lǐ Shāngyǐn) escribió:
> 嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心. > Chang'e debe arrepentirse de haber robado el elixir: mar azul, cielo azul, noche tras noche de soledad. > (Cháng'é yīng huǐ tōu líng yào, bìhǎi qīngtiān yèyè xīn.)
Inmortalidad sin compañía. Vida eterna en eterna soledad. La luna se convierte en un símbolo no sólo de separación sino del precio de la trascendencia.
Poesía lunar después del Tang
La luna no dejó de ser importante después de la dinastía Tang. Jiang Jie (姜夔 Jiāng Kuí), de la dinastía Song, escribió inquietantes poemas lunares ambientados en ciudades en ruinas. Nalan Xingde (纳兰性德 Nàlán Xìngdé) de la dinastía Qing utilizó la luz de la luna para llorar a su esposa muerta. Incluso Mao Zedong (毛泽东 Máo Zédōng) escribió poesía lunar: su poema de 1965 "Reascending Jinggang Mountain" incluye la línea "可上九天揽月" (kě shàng jiǔtiān lǎn yuè, "Podría ascender al noveno cielo y apoderarse de la luna"), que se convirtió en el nombre del programa de exploración lunar de China.
La luna todavía está ahí, haciendo lo que siempre ha hecho: conectar a las personas a través de la distancia, marcar el tiempo, recordar a todos los que miran hacia arriba que ellos son pequeños y el universo es grande. Los poetas chinos se dieron cuenta de esto hace tres mil años. El resto de nosotros todavía nos estamos poniendo al día.