El taoísmo (道教 Dàojiào) no tiene un credo. No tiene mandamientos. Lo que tiene es un libro de 5.000 caracteres que comienza diciendo que la verdad no se puede expresar con palabras y luego pasa 5.000 caracteres intentándolo de todos modos. El Dao De Jing (道德经 Dào Dé Jīng), atribuido a Laozi (老子 Lǎozǐ), es el texto religioso más paradójico jamás escrito y produjo algunas de las poesías más paradójicas en cualquier idioma.
La poesía taoísta no se trata de describir la naturaleza. Se trata de disolverse en él, de perder el límite entre el yo y el paisaje hasta que el poeta y la montaña sean la misma cosa. Cuando funciona, los poemas se sienten menos como escribir y más como respirar.
Mariposa de Zhuangzi
La base filosófica proviene de Zhuangzi (庄子 Zhuāngzǐ), el pensador del siglo IV a. C. cuyas parábolas son las más entretenidas de la filosofía china. Su sueño de la mariposa es el más famoso:
>昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？ > Una vez Zhuang Zhou soñó que era una mariposa, revoloteando felizmente. No sabía que era Zhou. De repente se despertó, sólidamente, sin lugar a dudas, Zhou. Pero no lo sabía: ¿Zhou estaba soñando que era una mariposa, o una mariposa soñaba que era Zhou?
Esto no es sólo un experimento mental inteligente. Es la base de la estética taoísta: la frontera entre sujeto y objeto, soñador y sueño, poeta y poema, es una ilusión. La mejor poesía taoísta intenta habitar ese límite: ser tanto la persona que mira la montaña como la montaña que es mirada.
Tao Yuanming: Dejar la carrera de ratas
Tao Yuanming (陶渊明 Táo Yuānmíng, 365-427 d.C.) es el santo patrón de la poesía taoísta, aunque probablemente rechazaría el título. Era un funcionario gubernamental menor que renunció a su trabajo en el año 405 EC después de ochenta y tres días porque se negó a inclinarse ante un inspector visitante. Regresó a su granja y nunca regresó.
Su poema "Regreso" (归去来兮辞 Guī Qù Lái Xī Cí) es la gran carta de renuncia de la literatura china:
> 归去来兮，田园将芜胡不归？ > ¡Ven, déjame ir a casa! Mis campos y mi jardín se están volviendo silvestres. ¿Por qué no vuelvo? > (Guī qù lái xī, tiányuán jiāng wú hú bù guī?)
El poema describe la llegada a casa: la puerta, el camino, los pinos, el vino esperando en la mesa. Es doméstico y específico. Tao Yuanming no describe una unión mística con el cosmos. Describe sentarse en su jardín, beber vino y contemplar las nubes.
Su copla más famosa:
> 采菊东篱下，悠然见南山。 > Recogiendo crisantemos junto a la cerca del este, veo con calma la montaña del sur. > (Cǎi jú dōng lí xià, yōurán jiàn nán shān.)
La palabra "ver" (见 jiàn) hace todo el trabajo. No busca la montaña. No lo busca. Simplemente lo ve, sin esfuerzo y sin intención. Este es wu wei (无为 wúwéi), el principio taoísta de no acción, expresado en cinco caracteres. No puedes intentar ver la montaña. Sólo puedes dejar de intentarlo y entonces aparece.
Wang Wei: fusión budista-daoísta
Wang Wei (王维 Wáng Wéi, 701-761 d.C.) era técnicamente budista, pero su poesía sobre la naturaleza está saturada de sensibilidad taoísta. Su Colección Wang River (辋川集 Wǎngchuān Jí), veinte poemas sobre veinte lugares de su finca, se lee como un manual de meditación disfrazado de descripción del paisaje.
"Bambú Lodge" (竹里馆 Zhú Lǐ Guǎn):
> 独坐幽篁里，弹琴复长啸。 > 深林人不知，明月来相照。 > Sentado solo en el tranquilo bosque de bambú, toco el qin y silbo durante mucho tiempo. > En lo profundo del bosque, nadie sabe que estoy aquí. La luna brillante viene a brillar sobre mí. > (Dú zuò yōu huáng lǐ, tán qín fù cháng xiào. Shēn lín rén bù zhī, míng yuè lái xiāng zhào.)
El poeta está solo. Nadie sabe dónde está. Su única compañera es la luna, que "viene hacia él", como si la luna fuera una amiga que lo visita. La soledad no es triste. Está elegido, saboreado, completo.
Los poemas sobre la naturaleza de Wang Wei comparten varias características taoístas:
| Característica | Ejemplo | Principio taoísta | |---|---|---| | Vacío | "Montaña vacía, no hay nadie a la vista" | 空 (kōng) — vacío como plenitud | | Quietud | "Sentado solo en un tranquilo bambú" | 静 (jìng) — la quietud como poder | | No acción | "La luna viene a brillar sobre mí" | 无为 (wúwéi) — las cosas suceden sin forzar | | Disolución | Sonido sin fuente, luz sin sol | Auto se disuelve en el paisaje | | Simplicidad | Lenguaje sencillo, pocas imágenes | 朴 (pǔ) — el bloque sin tallar |Li Bai: El inmortal borrachoLi Bai (李白 Lǐ Bái) se llamó a sí mismo un "inmortal desterrado" (谪仙人 zhéxiānrén), un ser celestial exiliado a la tierra. No estaba del todo bromeando. Su poesía tiene un desenfreno del que carecen Tao Yuanming y Wang Wei: menos meditación, más éxtasis.
Sus poemas taoístas tratan sobre la trascendencia a través del exceso. No se sienta tranquilamente en un bosque de bambú. Sube montañas, bebe vino, le grita al cielo e intenta agarrar la luna:
> 我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。 > Quiero soñar mi camino hacia Wu y Yue: volar a través de la noche a través de la luna de Mirror Lake. > (Wǒ yù yīn zhī mèng Wú Yuè, yī yè fēi dù Jìnghú yuè.)
Esto es de "Soñando con la montaña Tianmu" (梦游天姥吟留别 Mèng Yóu Tiānmǔ Yín Liú Bié), un poema sobre un viaje onírico a una montaña sagrada donde se encuentra con inmortales, monta dragones y se despierta y descubre que todo era una ilusión. El final es puro Zhuangzi: ¿fue un sueño o no?
El taoísmo de Li Bai es físico, sensorial, intoxicado. Donde Wang Wei encuentra el Dao en el silencio, Li Bai lo encuentra en el rugido de una cascada, el sabor del vino, el vértigo de la cima de una montaña. Ambos enfoques son legítimos. El Dao De Jing dice que el Dao está en todo; no especifica que "todo" tiene que estar en silencio.
Han Shan: El poeta de la montaña fría
Han Shan (寒山 Hánshān, "Montaña Fría") es la figura más misteriosa de la poesía taoísta. Es posible que haya vivido en los siglos VII, VIII o IX; nadie está seguro. Vivió como ermitaño en Cold Mountain (寒岩 Hányán) en la provincia de Zhejiang y escribió poemas sobre rocas, árboles y paredes. Un monje llamado Lüqiu Yin (闾丘胤 Lǘqiū Yìn) supuestamente los recogió.
Los poemas de Han Shan son toscos, divertidos y directos:
> 人问寒山道，寒山路不通。 > La gente pregunta el camino a Cold Mountain. El camino a Cold Mountain no pasa. > (Rén wèn Hánshān dào, Hánshān lù bù tōng.)
El juego de palabras es intencional. "El camino a la Montaña Fría" (寒山道 Hánshān dào) también significa "el Dao de la Montaña Fría". La carretera no pasa, no se puede llegar siguiendo las indicaciones. Primero tienes que perder el rumbo.
Han Shan se volvió enormemente influyente en Occidente a través de las traducciones de Gary Snyder en la década de 1950, que ayudaron a impulsar el interés de la Generación Beat por el zen y el taoísmo. Jack Kerouac dedicó "The Dharma Bums" a Han Shan. Un ermitaño chino del siglo VII se convirtió en un ícono de la contracultura en los Estados Unidos del siglo XX, que es exactamente el tipo de viaje improbable que el Dao tiende a producir.
El legado taoísta
La poesía taoísta no es una curiosidad histórica. Su idea central –que las verdades más profundas emergen cuando dejas de perseguirlas– sigue siendo tan radical ahora como lo era en el jardín de Tao Yuanming. En un mundo que premia la productividad constante, la idea de que se puede aprender más sentándose quieto y mirando las nubes que leyendo otro libro de autoayuda es genuinamente subversiva.
Los crisantemos siguen floreciendo junto a la valla oriental. La montaña sigue ahí. Sólo tienes que dejar de buscarlo.